我哥江子

三子

飯桌上，江子說，有好朋友約稿，要做一個關于他散文寫作的專題，能否寫個小文。我一聽，很是犯麻。我的愛好就是寫幾行小詩，要說評論文章，從來就沒寫過。他又加了一句：就是個印象記，可以隨便整。頓時心里輕松了，飯也多吃了一碗。

那就隨便寫了。

初識江子，那是十五年前，在南昌郊區的梅嶺腳下。省文聯舉辦了一次“早春筆會”，聚集了當時省里的一批“早春的芽兒”，會上第一次見到江子，一米八的個子，方正的臉廓，襯著一雙小眼睛。那時的江子也寫詩，且以組詩《我在鄉下教書》獲過《詩神》舉辦的全國詩歌大賽一等獎，博得了不小的聲名，讓我等頗為眼紅。只是沒想到，那年他已經開始轉向寫散文了。江西團校簡陋招待所里昏暗的燈下，他掏出了一沓稿紙，是兩篇新寫的散文《貨郎》和《流浪的篾刀》。俺還清楚地記得，那時他的小眼微瞇，似乎有些羞澀。

第二次見面，是在新世紀初的吉安。那次，從南昌出差返回贛州，火車開到吉安站，突然想起江子就在這座城市，就臨時下了火車。那時的江子，得益于寫作的成績，已由一所鄉村小學調入了縣委宣傳部，又進了市文聯，仿佛是市里專職的作家了。在座落于贛江之濱那間文聯的小房子里找到江子，他顯得很驚訝，更有一種意外的欣喜。邀上城里幾個寫東西的朋友，我們到江心洲上的白鷺洲書院游玩。那是文天祥少年時讀書的地方，古樹蓊郁，舊樓雅靜。晚上，幾個聚餐閑聊，指點文壇，激揚文字，酒后的江子露出了他的率性和大氣。

再后來，江子進了省城，在省文聯謀職。三年后，我也離妻別子，到了南昌。這是一段最孤獨的日子，偌大的城市，沒有親人和朋友，內心總是一片凄惶。此時的江子，已經住進了新房，接來了家小，在這里過出了小模樣。凡到周末無事，便順著沿江大道，過八一大橋，到新區的江子處混飯、閑扯。一般是步行，來去各要四十分鐘。江子說，四十分鐘，夠你在心里寫下幾首詩的草稿呢。

就這樣，十五年的時間，江子混成了我哥。

剛才說到了酒，這里就說說江子和酒。本來，我是不配談酒的，因為除了年少時以外，我將近二十年幾乎是滴酒不沾。但江西文學圈里的朋友都知道，江子是個飲者。江子喝酒，最大的特點就是爽快，雖然酒量不高(據我估摸大概為白酒六兩、啤酒五瓶)，只要有好友在座，必定興致高發，無論白酒啤酒，無論酒質優劣，一杯一盞盡顯豪俠之風。如此下來，十有八九便要喝高了。喝高了的江子最為可愛——他絕不會說混話、胡話，反而思維尤為敏捷，神態更見率真，說話語速極快且妙語連珠，同時輔以生動的形體語言，直如進入無人之境。此刻，便是酒桌上的高潮，喧嘩之聲常常引來四周側目。而不喝酒的我，只能安坐一隅，賺得一些門外的快樂。

所以江子老對我說：你不喝酒，不好玩。我就對江子說：你不打牌，不好玩。江子是個“三好青年”，愛好寫點文章，喝些小酒，從來不和撲克、麻將沾邊。以前他抽煙，但兩年前小恙一場后，他竟然把煙給戒了。現在，我們兩個聚在一起，一般的情形是：兩人相對而坐，他撬開一瓶啤酒，我手里夾一支香煙，各得其樂。我問：再來一瓶?他搖搖頭，“老婆說，以后要少喝點了”。抬頭看，他前額的頭發又稀朗了一些，我的白發也在日漸增多。原來，我們都不再年輕了啊。

我擔心有一天，江子會不會把酒也戒了。最好不要。江子不喝酒，他的朋友會失去很多快樂。不喝酒的江子，想必他自己的快樂也不會更多。

在省文聯，江子身兼兩職：一本文學期刊的主編，省評論家協會駐會干部。編雜志，寫評論，搞活動，這些都沒有影響到江子的文學創作。江西的散文，這些年來出現了一個在全國頗有影響的青年寫作群體，江子就是其中的一個代表。我不寫散文，但江子的散文我基本上都讀過，有些還是第一讀者。按照我的理解，我覺得可以把江子的散文歸結為：青春系列——以七零后的身份，敘述這一個年代出生者所經歷的獨有的陣痛和感傷；暗疾系列——以心理解剖師的身份，闡釋生活在各個社會角落(或者底層)的群體的困窘和無助；鄉村系列——以遷徙者的身份，描寫社會變革中鄉村處境的割裂和尷尬；紅色系列——以鉤沉者的身份，挖掘紅色歲月里一度遺佚的俠骨和柔腸。

或許是相同出生背景、相同生活經歷的緣故，我最偏愛的是江子關于鄉村的系列散文。以前和現在，很多人都在寫鄉村，但江子的鄉村和別人的鄉村不同。無論是《贛江以西》《消失的村莊》《血脈中的回聲》，還是《鄉村有疾》《歧路上的孩子》《打工時代的婚禮》，他寫下的一個村莊的不是一個村莊的歷史，而是一個村莊的現在；不是一個村莊的存在，而是一個村莊的消逝。改革開放、工業化、城鎮化，加劇著城鄉結構、工農結構的變遷，這些社會變遷給鄉村帶來了怎樣的裂變和疼痛?今天我們看到的鄉村和十年、二十年前有什么不同?走在返鄉路上的江子說：“必須有人記錄下這一切。中國散文傳統的一脈，是史官帶有使命意識的莊重書寫。那就讓我做我的故鄉的史官——同時也是做當下鄉土中國的史官。”

我想，寫鄉村的江子，其實是有野心的。他以自己的的老家——江西吉水縣一個叫下隴洲的村子——為支點，試圖接近我們所處的時代中鄉村的真相，竭力捕捉人們視若不見的鄉村常態中的驚心部分。在他的筆下，我讀到的不僅是對遙不可及的故鄉的尋找，更讀到了一種責任、一種使命。

我喜歡江子，喝酒的江子，寫鄉村的江子，我哥江子。相識十五年，我給他寫過三首詩。選一首四年前寫的《入夏》(也是我最喜歡的)，放在這里，作為結尾吧：

時令已入了夏。江子說：昨有客

自故鄉來，一瓶白酒，兩杯扎啤，下了兩人的肚

回家的路更寬。我好不羨煞

江子說：近段時間嗜睡，一挨枕頭就沉

就難醒。我好不羨煞

此江子，吉安人氏，先我三年入省城，職業編輯

年寫散文約八萬字，有集著兩種

我業余寫詩，不飲酒，難入眠

而面目愈見清瘦。江子說：我好不羨煞。