“垃圾”城堡

普拉

越是陳舊的東西，越能深入人的靈魂。

美國南加州莫哈韋沙漠中的棕櫚鎮。

公路貫穿了整個小鎮，木石結構小屋形成了當地特色的建筑風格。美國新生代先鋒藝術家蘭迪·玻倫博是一位工作于紐約的設計師，也是一位雕塑家，近幾年加入到了南加利福尼亞州約書亞樹地區藝術創作的新浪潮中。他花了兩年時間，在南加州約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）親手設計和建造了一幢完全由垃圾和廢舊材料組成的房子。在曼哈頓有自己公司的蘭迪，平均每個月會和女兒到滿是廢棄玻璃、瓶子、各種各樣的石頭和生銹鋼鐵組成的別墅里度周末。

這幢垃圾房子里有一切你意想不到的設計：用舊床墊的彈簧涂上金屬油渣做成的臥室門，廢棄的軍火包裝箱拼成的浴室天花板，一塊生了銹的不規則鐵片充當的餐桌。他說：“生銹的鋼鐵是最好的建筑材料。”所有的材料都散發出粗糙而古老的氣味。

蘭迪的理念：使用盡可能少的材料，讓這座“垃圾之家”更節約、更接近原生態。

舊物改造 崇尚自然

2004 年，蘭迪以藝術家的身份受邀到約書亞樹國家公園進行一個月的短暫居住。層層疊疊的石塊和巨大怪異的約書亞樹讓他一下子愛上了這塊地方。蘭迪對這個地方深深著迷，在結束了短暫的居住后，他在約書亞樹附近的伯恩斯峽谷買了一些地。

開始，蘭迪只打算建一幢擁有污水處理系統的房子。后來，他開始注意到周圍的廢舊材料，漸漸萌生了建一所“垃圾房子”的念頭。“除了鋼筋以外，絕不用新的東西（鋼筋已經是循環材料了），不用油漆，不用石膏灰膠紙夾板。”

美洲印第安人用沙子和火創造材料的做法，引起了蘭迪的巨大興趣。他開始鑄造玻璃，他把在沙漠里找到的玻璃瓶和電報機絕緣體鑄造成自然的樣子，例如玉米、蜻蜓或者蟑螂。蟑螂是蘭迪建筑中一個持久不變的主題。

約書亞樹是蘭迪最喜愛的植物，這種樹有著史前的外觀，好似人形。“像一個巨人向天空招手，頭上還編滿牙買加黑人式的長辮子”。蘭迪在屋子里也種了一棵約書亞樹，直通天際。蘭迪把這些古老的東西都應用到約束亞樹住宅的設計里面。“越是陳舊的東西，越能深入人的靈魂。”蘭迪說。

蘭迪這個房子花了9 萬美元，這個價格與他自己公司為別人設計的每英尺500 至800 美元的房子有著明顯的區別。蘭迪和朋友一起“手工”完成房子的建造工作，他親自切割并重新鑄造撿回來的玻璃。從建材的選擇到裝飾過程，“垃圾”住宅都體現了與周邊環境的和諧融洽。為了獲得更好的光線，他在墻上加建了大約5.4 米高的高側窗。里面是廚房、客廳、臥室和當作客房的閣樓。S 形的房間鋪著中世紀風格的織毯，為整個房間營造出一種“迷失空間”的氛圍。

桌子上壘著一堆石頭，藍色的玻璃奶嘴套上了一圈鋁環，看上去就像一個太空時代的嬰兒奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子彈眼。一個用廢舊電鍍水桶改造成的秋千，在揚起沙漠塵土的風里發出吱吱呀呀的呻吟。

透過龍舌蘭酒瓶做成的浴室窗戶向外望，遠處是圣喬治奧山的山峰和無盡的莫哈韋沙漠。房子四周，熾熱、五顏六色，一輛1980 年代的廢棄軍用大卡車組成了一個雕塑裝置——“宿命的花園與巖穴”，它靜靜地佇立著，發出紅色、藍色、綠色的光芒。每到這時，躺在房中熱氣騰騰的浴池里，或者在屋后升起一小堆篝火，看著遙遠的星空，聆聽著叢林里小狼的嗥叫，你會覺得仿佛身處于一個“人類還未曾出現，也永遠不會出現”的星球。

這幢特立獨行的“垃圾房子”面積約有200 平方米。所有墻體都由表面未經打磨的巨大石塊充當，上面嵌著五顏六色的玻璃瓶。“整個房子里幾乎沒有一樣新的東西。”蘭迪說。客廳里鋪著從eBay 買來的二手地毯。廚房里有1950年代的冰箱，從舊貨店淘來的19 世紀的火爐，和一臺1970 年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龍頭泛著銅綠，像是剛被主人從垃圾場里刨出來，歪歪扭扭地斜在水池兩旁。房子里絕大部分的家用電器都是從不同地方淘來的垃圾或二手貨。戶外和屋頂都裝了太陽能接收板，屋里的熱水、電器都是由太陽能供電的。此外，蘭迪還將地熱系統應用到房屋設計中，利用冷熱循環的原理對地板進行預熱和預冷。

蘭迪認為，普通商店里的商品通常價格昂貴，而且刷著干干凈凈的油漆，顯得缺乏想象力。而一趟即興的舊貨商店之旅會截然不同，在這里你不會感到乏味無趣。

環保設計 創意無限

蘭迪經常在垃圾房里舉辦派對。朋友們對他客廳里7 米長的蛇形石頭沙發贊不絕口。這也是蘭迪最喜歡的設計之一，所采用的石塊都來自于他在沙漠中的發現。上面鋪了塞滿填充材料的毯子和各種大小的靠枕，是他在換物會上的收獲。另一個蘭迪本人非常喜愛，同時也是他女兒最佳游戲場所的設計叫做“水桶秋千”。水桶秋千看上去就像一口巨大的鐘，在廢棄的水桶上了開前后兩道“門”，人就可以輕松坐進去，里面還放了靠墊以確保舒適。風起的時候，水桶秋千就會在滿是塵土的風里咿咿呀呀地搖晃。

在蘭迪眼中，環保不是件困難的事，每個人都可以擁有獨特的環保設計。“綠色概念正在流行。如果人人都能節約或者再利用，環保的未來會充滿希望。”朋友們在蘭迪的影響下，也開始注意收集生活中的舊物。他們常常把用舊了的東西帶來，給他做房間的裝飾。接下來，他要設計“一座可以完全脫離外部供電的酒店，還有綠色的拖車公園。”

蘭迪11歲的女兒妮可很喜歡這個房子。她的房間窗框是回收來的木頭做的，家具都從舊貨市場買來的。屋子里有一個小小的壁爐，還有朋友用舊玩具為她搭的玩具屋。妮可還熱衷于在房間里進行“攀巖”運動，因為墻體都是凹凸不平的石塊，她甚至可以一直爬到天花板上。

蘭迪在曼哈頓的工作有來自世界各地的訂單，那里的生活節奏很快；而在遠離城市的沙漠中央的“垃圾”城堡中，他可以坐在巨大的軟墊上，陷在舊枕頭和毛茸茸的被褥中，打個小盹或者看本書。嵌在墻上的玻璃瓶使得光線一整天都不停地改變和流轉。自然通風讓人一年四季都覺得很舒適。有時蘭迪會和女兒一起蕩“水桶秋千”，有時他一個人坐在用約書亞樹做的椅子上彈吉他。“這里讓我放松。‘垃圾房子讓我覺得自己更貼近地面。就像是躺在土地上或者呆在洞穴里。你感到自己和土地緊密聯系著。這里的寧靜，這里的燈光，還有當你靜靜聆聽、注視時，它們會展現出無限豐富的自我……一切美得讓人心碎。 這里不是一座傳統意義上的城堡， 但當我住在里面時，我覺得它就是一座城堡。”蘭迪說。