拿什么拯救音樂

張學英　田秋平

小柯，很多人都不知他的本名叫柯肇雷。集作詞、作曲、演唱于一身的著名音樂人。多次獲得流行音樂最佳作曲、最佳制作人等獎項，為那英、林憶蓮等著名歌手創(chuàng)作歌曲。其代表作有《歸去來》、《北京歡迎你》、《等你愛我》、《永遠有多遠》、《因為愛情》等。

2010年，風光一時、創(chuàng)辦僅兩年的小柯音樂學校暫停招生，“做學校可能是我做的最后一件天真沖動的事。”時隔兩年后，小柯再度談起學校時，已然冷靜而淡定，“當時的我一廂情愿地想把有價值的知識傳授給大家，相信學生們都想學，但后來我發(fā)現(xiàn)，其實他們中的很多人不是來接受知識的，而是來尋找機會的。”

小柯所說的機會是指文憑、出國、演出成名。“當這些你都給不了他們，僅有一腔做音樂熱情是不行的。知識是船，文憑、就業(yè)是水。看明白了，我就知道辦學校的事情可以暫緩。”

2008年小柯為北京奧運會創(chuàng)作了膾炙人口的公益歌曲《北京歡迎你》。錄制第一版《北京歡迎你》時，在80個錄制歌手候選人中，79鐘內(nèi)前3分鐘竟然沒有一個大陸歌手。

“我們流行歌手的基本功，都是在舞臺上‘磨煉出來的，10個里淘汰七八個，不像港臺、歐美流行歌手都是經(jīng)過系統(tǒng)、專業(yè)的培訓。”小柯頗感無奈地苦笑，“那一年，我想，身為一個土生土長的大陸音樂人，是否應該做點事兒。”

抱著全方位培養(yǎng)有音樂素質的新人及打造內(nèi)地流行音樂的理想，小柯創(chuàng)力、了音樂學校，它曾經(jīng)被喻為國內(nèi)流行音樂的“黃埔軍校”。課程中除了聲樂課、節(jié)奏課等音樂課外，小柯還為藝人發(fā)展鋪路設置了心理素養(yǎng)、表現(xiàn)力、媒體應對等課程，他希望能教給學生表達的方式，讓他們用音樂的方式來詮釋內(nèi)心的想法。

然而，就在他的“學院派音樂教育與流行音樂歌手的需求之間架起一座溝通之橋”的目標已經(jīng)接近時，他卻失望地發(fā)現(xiàn)學校只是鏈條中的源頭，而末端解決不了，源頭再好也沒有用。

末端就是市場。事實上，唱片市場從2002年起已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。小柯說，過去做唱片之后，不過就是開新聞發(fā)布會、打榜、拍MV、演出，但新的網(wǎng)絡時代出現(xiàn)許多很復雜、專業(yè)、很新鮮的問題。

以前唱片公司為了包裝和推廣一個歌手投資很巨大，例如打榜、做活動等，但如今微博就可以代勞一切，幾乎是零費用。著名的音樂制作公司太合麥田公司CEO宋柯對此很有體會，有一次公司推薦的一首歌被王菲轉了，結果在網(wǎng)絡上被轉發(fā)了1萬次，他笑稱，找唱片公司還不如找名人微博。

同時，音樂潮流也發(fā)生了很大變化，—方面是低制作成本的網(wǎng)絡歌曲大流行，另一方面則是港臺R&B、Hip-Hop音樂的走紅。

網(wǎng)絡發(fā)達的年代，帶來的問題還有歌手的成名已不完全是“挖掘一簽約一幕后培養(yǎng)一發(fā)碟”的傳統(tǒng)過程，網(wǎng)絡紅人和選秀明星都可能一夜成名，“以前，我不承認傳統(tǒng)的音樂產(chǎn)業(yè)模式已經(jīng)死了，但現(xiàn)在我已經(jīng)非常同意這種說法了。在這些背景下，我覺得唱片公司已經(jīng)沒有多大的存在必要。”

那些曾經(jīng)的音樂大佬們已經(jīng)紛紛忙著“轉行”。宋柯宣布“從此不簽歌手，轉型做版權公司”，還開始賣起烤鴨，生意做得紅紅火火；高曉松宣布《萬物生長》是他發(fā)行的最后一張實體專輯，而在這之前他就已經(jīng)變身為電視臺的香餑餑、主持界的新貴，除了出任好幾個電視臺選秀比賽的評委，還主持著一檔網(wǎng)絡脫口秀節(jié)目。

小柯2002年創(chuàng)辦的音樂制作公司鈦友文化也已倒閉。

曾經(jīng)想做中國最好的音樂制作公司的小柯，擁有詞曲創(chuàng)作隊伍、一支專業(yè)樂隊、專業(yè)錄音棚，甚至還維持一支管弦樂團。從唱片的全流程角度上說，鈦友文化都是非常專業(yè)的、有經(jīng)驗的。小柯說：“我們能成為最好的唱片制作公司，從詞曲創(chuàng)作到錄音，到最后縮混，我們都可以完成。”不過，他卻“深刻體驗到唱片業(yè)殘酷現(xiàn)實”。

“唱片業(yè)死掉了，但音樂未死。”飽受打擊的小柯，依然執(zhí)著于音樂。如今他的身份已轉換為音樂劇的導演兼編劇、劇場老板，他從不認為這種身份的變化是轉型，相反的，他稱自己是往音樂行業(yè)更深的層面前進，“我要給音樂找個落地的載體。”

小柯劇場坐落在798火車頭廣場的北側，一座二層小樓。一樓除了可以就餐、看書、喝咖啡，還有一個小型舞臺，二樓就是劇場，能容納200名觀眾。現(xiàn)在正在上演小柯的音樂劇《憑什么我愛你》，而另一部還未命名的新戲正在緊密排練中，將于6月下旬開演。

《憑》是一部詮釋了現(xiàn)代社會悲喜愛情的音樂劇。這部講述了在陰差陽錯中兩男一女感情糾葛的故事，不僅讓人對純真的愛情產(chǎn)生向往，同時也讓觀眾在感情的洪流中看到了現(xiàn)實社會的陰暗面，劇中有著很多對不良社會現(xiàn)象的暗諷，讓觀眾感同身受。而輕松、詼諧的音樂與唱詞，更引發(fā)現(xiàn)場觀眾陣陣掌聲與喝彩。

“昨天，上座率又突破九成。”小柯說。這部寫于2007年的音樂劇，至今已演出了100場。很多人對中國本土音樂劇的發(fā)展前景并不樂觀，按照國際音樂劇產(chǎn)業(yè)化運作模式，只有高投入、大制作、長線演出才能獲得較高回報，而中國的觀眾目前還不具備消費實力和欣賞水平。“我極力避免高投入和大制作，我希望觀眾能從劇中感受到他們真正需要的東西，而不是戲劇以外的任何。”

小柯的戲劇依然收獲了高票房。今年4月，也是由小柯?lián)尉巹　а菀约耙魳穭?chuàng)作的音樂劇《因為愛情》，在演出后期，每場票房爆滿程度超乎小柯本人及投資人的想象，“前三場的票不是很好賣，只有不到六成的觀眾，但到了最后的幾場，已經(jīng)是一票難求，甚至開始賣站票。”資深的劇評家指出，在近期小劇場一片低靡的市場下，首輪演出就能賺錢實屬罕見。在隨后的《音樂·祭——青春是一種態(tài)度》中，小柯再創(chuàng)票房新高，門票熱炒到天價1500元一張。

商業(yè)成功的背后是擁有一支優(yōu)秀的團隊，其中既有著名的策劃人，有文化產(chǎn)業(yè)的專家，也有觀演心理學家，當然還有優(yōu)秀的音樂戲劇創(chuàng)作人才以及演出市場營銷的高手。“我—直在尋求如何合理的生存，同時又讓藝術很有尊嚴。”小柯說。

有了市場的保障，小柯可以安心地做實驗——為音樂尋找出路。如果說《因為愛情》是一部“話劇＋音樂劇”，《憑什么我愛你》則是一部相對純粹的音樂劇，《音樂·祭——青春是一種態(tài)度》有點像小型的音樂會。形式不僅多元而且多變，“我現(xiàn)在還在摸索中，目前比較符合我內(nèi)心的理想的是《音樂·祭》中喻舟的那場演出。那場音樂會卻可以把每天發(fā)生的事情融入進去，很當下，而且音樂可以傳遞情緒，喚起大家的共鳴。我記得當時場下的觀眾都HI翻了。”

小柯還聯(lián)絡文藝界的有識之士研討如何提供流行音樂、古典音樂、話劇、音樂劇的舞臺，如何改良歌劇，甚至國粹戲曲。

小柯的下一步目標仍要恢復他的學校：“我們的流行音樂理念與歐美比起來落后很多。”只是他這回不再天真，他會先向有關部門申請資質，“學生畢業(yè)后可以拿到國家承認的文憑。”他還會在北京、上海等地開辦更多的小柯劇場，為畢業(yè)生們提供展示才藝的平臺。“在所有重要的城市建立一個劇場群，提供所有藝術表演空間，就像美國的百老匯那樣。”

“既然我熱愛音樂，既然我還年輕，既然我還有精力，無論理想能否最終實現(xiàn)，有能力，必須試一下!”小柯說。