古代最“小資”的職業(yè)

聶作平

首先要確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即什么是小資。按我的理解，小資應(yīng)該是一種生活和精神狀態(tài)：小有財(cái)富，不至于為明天的早餐發(fā)愁；小有名氣，用來(lái)滿足可愛(ài)的虛榮心；悠閑，有時(shí)間，才能進(jìn)行各種充滿閑情逸致的活動(dòng)。這樣，所謂小資的職業(yè)，應(yīng)該具備的元素是：1.收入高于社會(huì)平均水平，但不至于暴富；2.這種職業(yè)不是大眾化的，它與大眾化的工作有一些距離，屬于同時(shí)代的人都感到好奇的那些另類(lèi)職業(yè)；3.這種職業(yè)不僅可以滿足物質(zhì)的生存，還能帶來(lái)精神上的愉悅，也就是說(shuō)，它包含了一定的浪漫因子在內(nèi)。

這三種條件可能并不同時(shí)存在，但至少要擁有其中一條或者更多，方能定位為小資。

采詩(shī)官

職業(yè)描述：飛翔在民間的蜜蜂

小資等級(jí)：★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：0

代表人物：面目模糊，不知姓甚名誰(shuí)

在所有和文化有關(guān)的職業(yè)中，采詩(shī)官是最古老同時(shí)也最具有文化品位的一種。在遙遠(yuǎn)的周代，他們的身影就已經(jīng)出現(xiàn)在中原大地。這是一個(gè)以采集詩(shī)歌的名義走遍天下的工作，采詩(shī)官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過(guò)這些民歌直接被周王及其他諸侯所了解。采詩(shī)官在屬于他的時(shí)代里，事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了國(guó)家民意調(diào)查員、新聞?dòng)浾吆蛧?guó)家詩(shī)歌記錄者的重任。可惜，我們無(wú)法知道這些采詩(shī)官的名字，他們已經(jīng)在歷史的深處濃縮為一個(gè)名詞。我們無(wú)法看清他們的臉，那些來(lái)自春天的臉、來(lái)自鄉(xiāng)土的臉和來(lái)自一眼清澈古井的臉，他們的臉上該有著怎樣一種動(dòng)人的光輝？

我不清楚這些采詩(shī)官的薪水是否豐厚，但必須由文化人來(lái)?yè)?dān)任。他的這種忠實(shí)的記錄，顯然是深受人民歡迎的。采詩(shī)官來(lái)到村莊的日子，往往就是一個(gè)節(jié)日。村民們也許會(huì)備了酒，用過(guò)年時(shí)留下的半只風(fēng)干的羊腿歡迎他。他甚至和許多個(gè)村莊的女子有了愛(ài)情的第一次乃至第N次親密接觸?；氐酵醭?，遠(yuǎn)古的簡(jiǎn)陋王城，采詩(shī)官將在一星豆火下整理那些還散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)和歌。他不知道，他在那些沉沉的夜里刻畫(huà)下的象形文字，將會(huì)成為一個(gè)古老國(guó)度的文學(xué)的源頭，正如蜜蜂在采花的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，它們會(huì)帶來(lái)一個(gè)聲勢(shì)浩大的人間春天。

俠客

職業(yè)描述：一柄痛與快的雙刃劍

小資等級(jí)：★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：10

代表人物：荊柯、聶政、豫讓

“十年磨一劍，霜刃不曾試。今日把試君，誰(shuí)有不平事?！眰b客們活在世上好像僅僅為了一件事，那就是逢人便問(wèn)—尤其是逢上那些看上去像是弱勢(shì)群體的人—“你遇到了不平之事嗎？我可以為你打抱不平，哪怕為此付出我的生命也在所不惜?！表n非子是個(gè)知識(shí)分子，堅(jiān)持用法的觀念來(lái)治理國(guó)家，他對(duì)這些動(dòng)不動(dòng)就藐視國(guó)家法律的俠客們深感頭痛，在他的著作里不客氣地批評(píng)說(shuō)：“俠以武犯禁?！?/p>

總之，俠客的人生就這般充滿了血光之氣，這種血光之氣可能是他們?nèi)松蠲利?、最浪漫的飾品。但這也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，自古以來(lái)，有多少俠客不是死在劍下呢？所以，他們拔出的那柄劍是雙刃的，它既有快的一面，也有痛的一面，而痛和快也就構(gòu)成了俠客人生的主旋律。套用一句話，那就是痛并快樂(lè)著。

宮廷音樂(lè)家

職業(yè)描述：如果幸福你就拍拍手

小資等級(jí)：★★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：3

代表人物：李延年、李龜年

宮廷音樂(lè)家應(yīng)該是一個(gè)古老的職業(yè)了。傳說(shuō)中黃帝老先生手下也有音樂(lè)家為他工作，那是傳說(shuō)，不足為憑。不過(guò)，最遲在周代，宮廷音樂(lè)家就已經(jīng)懷抱古琴出現(xiàn)在亭臺(tái)樓閣之間了。

勞動(dòng)人民不懂高雅音樂(lè)，但宮廷懂，士大夫們懂。漢代和唐代，分別代表了高雅音樂(lè)最高成就的李延年和李龜年，作品甫一問(wèn)世，總是有不多也不少的聽(tīng)眾發(fā)出會(huì)心的微笑。史書(shū)中明確記載：“每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)。”這對(duì)一個(gè)搞藝術(shù)的人而言，難道不是一種最高獎(jiǎng)賞嗎？

據(jù)說(shuō)，有一回，李延年為漢武帝唱了一首歌，那首歌的確寫(xiě)得好：“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知，傾城與傾國(guó)，佳人難再得。”漢武帝聽(tīng)了這首歌，感慨地說(shuō)：“好呀，只是這世上到哪里去找這樣的佳人呢？”一旁的平陽(yáng)公主就向漢武帝推薦說(shuō)：“李延年的妹妹就是這樣的佳人呀。”因了這支歌，李延年成功地推銷(xiāo)了自己的妹妹，使其嫁給了天下第一人漢武帝。后來(lái)李延年的妹妹不幸早逝，漢武帝哀傷不已，寫(xiě)了一首詩(shī)，李延年配上樂(lè)，“令樂(lè)府諸音家弦歌之”。這首詩(shī)只有十多個(gè)字，也是難得的上品：是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲？

太守

職業(yè)描述：你們知道我的快樂(lè)嗎

小資等級(jí)：★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：4

代表人物：杜牧、歐陽(yáng)修

古代中國(guó)的各種官職中，我覺(jué)得太守最令我心儀。作為高級(jí)地方官員，它在歷朝歷代的稱(chēng)呼有些不一樣，比如有叫刺史的，有叫知州的，有叫知府的，但總的說(shuō)來(lái)，它也就相當(dāng)于今天的地級(jí)市的市長(zhǎng)，他們構(gòu)成了中華帝國(guó)統(tǒng)治框架的主體骨架。

太守又是一種小資的職業(yè)，尤其在那些升平的年代，太守往往成為風(fēng)花雪月的代名詞?？纯粗袊?guó)的文人中，有如此眾多的人都做過(guò)太守，你就會(huì)明白這一點(diǎn)：謝靈運(yùn)、王昌齡、韓愈、柳宗元、杜牧、歐陽(yáng)修、蘇軾、陸游……

這些愉快的太守們?cè)谒麄兊娜纹趦?nèi)，大抵境內(nèi)安寧，國(guó)家無(wú)事，于是就干些重修岳陽(yáng)樓或登臨醉翁亭之類(lèi)的雅事。一方面，他們本身就是文人，而且有的還是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)；另一方面，太守的職位雖然不是太高，但也不是風(fēng)塵之下的小吏可比的，人生的各種欲望幾乎都能得到滿足。

隱者

職業(yè)描述：讓我離人間更遠(yuǎn)些

小資等級(jí)：★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：0

代表人物：許由、陶淵明、陳摶

隱士存在的前提在于，他認(rèn)定了自身的清潔與這個(gè)污濁的人世無(wú)法相容—就像水與火、利與鈍、烈女和浪子無(wú)法相容一樣，他只得選擇離開(kāi)并放棄。讓我離人間更遠(yuǎn)些吧，所有的古代隱士至今還在他們的墳?zāi)估锇l(fā)出這樣的喃喃自語(yǔ)。

要想當(dāng)隱士，得有較好的經(jīng)濟(jì)條件做后盾，不然只能餓死于草莽之間了。陶淵明的故事廣為后人傳誦，但人們很少去思考一個(gè)問(wèn)題，即陶淵明不愿為五斗米折腰，是他根本就不需要這五斗米，他家的產(chǎn)業(yè)足夠他過(guò)著詩(shī)酒花草的風(fēng)雅生活而無(wú)后顧之憂。否則，“種豆南山下，草盛豆苗稀”這種令農(nóng)民欲哭無(wú)淚的慘狀，就不會(huì)被他老人家當(dāng)做一種雅興來(lái)消遣了。

不過(guò)，令人奇怪的是，隱士雖然是以出世來(lái)安身立命的，也就是堅(jiān)決不愿聞達(dá)于諸侯。但有時(shí)候，隱士由于有了巨大的名氣，朝廷就會(huì)一再要求他們出來(lái)做官，這種情形，好比勒令一個(gè)決心守節(jié)的寡婦必須改嫁，令人尷尬和氣憤。

名醫(yī)

職業(yè)描述：請(qǐng)伸出你的舌頭

小資等級(jí)：★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：0

代表人物：秦越人、張仲景、孫思邈

不為良相，便為良將；不為良將，便為良醫(yī)。將良醫(yī)列在良相和良將之后，可見(jiàn)這種治病救人的職業(yè)在古代中國(guó)有著崇高的社會(huì)地位。

在沒(méi)有西醫(yī)競(jìng)爭(zhēng)的古代，一個(gè)名中醫(yī)的地位是顯赫的。上自達(dá)官貴人，下至平頭百姓，很少有人不對(duì)他們懷著深深的敬畏之情。這種敬畏，歸根結(jié)底乃是對(duì)自己健康的一種投資。

“請(qǐng)伸出你的舌頭，讓我看看你的舌苔吧。”名醫(yī)一般年過(guò)四旬，有著硬朗的身體和敏銳的目光。他坐在懸掛著名人字畫(huà)和“懸壺濟(jì)世”金匾的大廳里，用平易近人的聲音對(duì)每一個(gè)患者輕啟雙唇。

當(dāng)然，名醫(yī)在年輕的時(shí)候可能并不總是坐堂問(wèn)診，而是行走在風(fēng)塵仆仆的大道上，就像今天的科技衛(wèi)生文化三下鄉(xiāng)的專(zhuān)家一樣鳥(niǎo)落民間，他們將在屬于民間的歲月里，建筑起自己聲名的高度。

圖書(shū)館館長(zhǎng)

職業(yè)描述：寂寞中的智者

不資等級(jí)：★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：0

代表人物：老子、司馬遷

再繁華的大都市，圖書(shū)館也總是寂寞的，知識(shí)必須遠(yuǎn)離塵世喧囂才能薪火相傳，因?yàn)樗鼈兪鞘挛锏膬蓚€(gè)對(duì)立面。

古代的圖書(shū)館自然更寂寞了。我們的第一位有記載的皇家圖書(shū)館館長(zhǎng)，他的名字叫李耳，也就是《道德經(jīng)》的作者老子。老子身為周王室的圖書(shū)館館長(zhǎng)，委實(shí)沒(méi)有什么事情可干。偌大一座圖書(shū)館里，也就堆放著那么一些已經(jīng)長(zhǎng)了不少白色霉斑的竹簡(jiǎn)，逢天氣晴好的時(shí)候，老子會(huì)命令工作人員將這些笨重的東西抬出來(lái)曬一曬，如此而已。

我們以為老子會(huì)在圖書(shū)館里如饑似渴地讀書(shū)，就像一個(gè)饑餓的人撲在面包上一樣。事實(shí)上這種想法過(guò)于幼稚，對(duì)老子這樣的大智之人來(lái)說(shuō)，哪里還需要從那些人云亦云的竹簡(jiǎn)上去吸收營(yíng)養(yǎng)呢？更多的時(shí)候，老子只是獨(dú)坐在窗前的席上，閉目玄想，這才是他每天的功課。從窗外桃花、睡蓮、菊朵和梅枝的變幻之間，他能感覺(jué)到四季的更替、生命的游走和人世在莫不相干中又向前走了一小步。

老子寂寞玄思的結(jié)果是寫(xiě)下了他不朽的著作《道德經(jīng)》。但令人吃驚和羞愧的是，這部不朽的著作，居然只有短短的五千字。換在今天，這才是小說(shuō)家們描寫(xiě)一次一夜情的開(kāi)篇部分?？晌迩€(gè)充滿靈性的漢字竟然將天地間的道理都闡述得一清二楚，可見(jiàn)大師的確不同凡響。大師之所以成為大師，必定有一些我們所不知道的理由。

教書(shū)先生

職業(yè)描述：孩子們，上課啦

小資等級(jí)：★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：2

代表人物：孔子

老子在國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)任上的時(shí)候，基本不讀書(shū)，倒是一個(gè)名叫孔丘的青年經(jīng)常跑來(lái)東看看西問(wèn)問(wèn)。

孔子在只有貴族子弟才能入學(xué)的遠(yuǎn)古時(shí)代首創(chuàng)私學(xué)，并且用“有教無(wú)類(lèi)”的辦學(xué)方針吸引了廣大勞動(dòng)人民的子弟入學(xué)，這使得他從教書(shū)先生一躍而成為教育家。

孔子的教學(xué)方法著實(shí)令后人艷羨?？鬃幼诶霞仪返男恿掷?，學(xué)生們圍著他團(tuán)團(tuán)坐定，孔老師清清嗓子就可以流暢地講上兩個(gè)時(shí)辰。另一些時(shí)候，他則用各種問(wèn)題，逐一考問(wèn)他的弟子們。到了后來(lái)，他干脆帶著弟子們坐著牛車(chē)周游列國(guó)。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，人生的各種問(wèn)題想必將在這種壯游與講學(xué)中得到合理的處置與排解。

探險(xiǎn)家

職業(yè)描述：腳下有靈魂和遠(yuǎn)方

小資等級(jí)：★★★★

風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)：8

代表人物：徐霞客

徐霞客是中國(guó)為數(shù)不多的探險(xiǎn)家中的佼佼者，他居然憑著雙腳和毛驢的輔助，在400年前一直走了大半生，直到大半個(gè)中國(guó)都能夠找到他的足印。

幾年前，當(dāng)代探險(xiǎn)家余純順遇難之后，我曾深有感觸，寫(xiě)過(guò)一篇文章，其中有幾句，我覺(jué)得用于古代中國(guó)的探險(xiǎn)家仍然是適合的：“我常想，在人類(lèi)中顯然有著這樣一種人：他們驚世的成就往往只是源于他們對(duì)自己靈魂的撫慰，當(dāng)靈魂像一縷午后的清風(fēng)拂過(guò)，他們便隱隱感覺(jué)到了命運(yùn)的不可抗拒的召喚，于是他們必須通過(guò)某種不同凡俗的方式去做一次次靈魂的遠(yuǎn)行和夢(mèng)想的游戲，他們的生命才會(huì)有星月般的光輝將其黯淡的人生照亮。如果我們這每一顆被歲月打磨得不再敏感的心，都能有一次靈魂的遠(yuǎn)行；如果靈魂真的能像一陣陣伴我終生的微風(fēng)；如果生的意義可以從一場(chǎng)場(chǎng)午夜的夢(mèng)幻開(kāi)始……那么，當(dāng)我重新審視壯士走過(guò)的這方大地時(shí)，我就能輕輕地對(duì)自己說(shuō)：鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)，天空不留痕跡……”