杜重遠的“風箏情緣”

宋佳 仲鋒 王團輝

上海，向來是群星薈萃，名流如云。其中有一對非常特殊而且神秘的姐妹，她們走到哪里，都備受矚目：紅嘴唇、綠眼影、超短裙、高跟鞋……雖然不是雙胞胎，但永遠穿著一模一樣的衣服，梳著一模一樣的發型，甚至鞋子、飾品和背包，都是同色同款。更讓人難以置信的是，她們的年齡已過六旬。

她們，便是我國民主革命時期著名愛國主義者杜重遠的女兒——杜毅、杜穎。

近年來，兩姐妹活躍在世界各國的商界高層洽談會上。外界傳言她們“身價過億”，“做著引進外資、幫助祖國改善基礎設施建設的大生意”。

近日，杜毅和杜穎接受了記者的訪問。

一枝“白梅獨秀”

1944年，新疆軍閥盛世才屠殺了大批共產黨員和愛國人士，其中包括杜毅和杜穎的父親，著名愛國人士杜重遠。

“爸爸犧牲得非常慘烈。他的獄友后來告訴我們，爸爸受過26種酷刑，最后盛世才親自動刑。用沸油澆他上身，刑名‘穿馬甲；用烈焰燒下半身，刑名‘烘山藥。父親皮肉被燒得嘶嘶作響……但他只說過一句話——‘我只求速死！……媽媽聽后面色慘白，雙手捂住耳朵，從此不吃、不睡、不語，我們都怕她精神失常了……”

這是一段杜毅、杜穎最不堪回首的往事。“父親慘遭殺害后，被毀尸滅跡。全國解放后，中共中央還曾專門派出考察團到新疆尋找其遺骨，但未找到。”

杜重遠1898年出生于吉林懷德一個普通的農民家庭，13歲考入省立兩級師范附屬中學，19歲時考取官費留學日本，進入東京高等工業學校學習陶瓷制造專業。就是在那里，他結識了遠近聞名的才女侯御之。

杜穎拿出一張母親年輕時的照片，照片中的侯御之穿著藕色團花和服。“這是媽媽從日本京都大學畢業時拍的，有人贊美她是一枝‘白梅獨秀。將媽媽比作梅花，不僅因為她貌美，而且飽含了對媽媽才華、努力和多舛命運的感嘆。”

侯御之1912年生于北京一個新派家庭。父親是傳教士，她從小便在教會學校學習，接受西方教育。“媽媽連年跳級，年僅8歲，就考取了庚子賠款留學計劃，遠赴日本。少年時，她就有一種完美主義，加上日本人笑話她是‘小支那女子，為賭一口氣，她門門功課都要滿分。媽媽18歲大學畢業，22歲就成為我國第一位留日法學女博士。”

侯御之能講7國語言，會唱意大利歌劇，會彈奏鋼琴。當時有不少人尊稱她為“公主殿下”，為她的才貌所傾倒。

杜穎說：“媽媽在日本參加了要求收回旅順、大連的愛國學生運動，常聽爸爸在‘同學會演講，他們從此相識。”

不傳消息但傳情

1932年秋，遠在日本的侯御之，聽到日寇已發動“九·一八”事變，堅決放棄了許多日本高等學府的聘用機會，匆匆趕回北平，任教于燕京大學。命運的安排，讓她與杜重遠再次相逢。

其實，早在日本，杜重遠就開始苦苦追求侯御之。他的書信塞滿了侯御之的書桌。然而風度翩翩、才華橫溢，又和侯御之志同道合的杜重遠，還是遭到了拒絕。“因為爸爸曾有過一段封建包辦婚姻，還有4個女兒。雖然已離婚，但母親從小那么出眾，她不想背負不好的名聲。”杜毅解釋說。

后來，侯御之甚至連杜重遠的信也不再收了。北平重逢后，杜重遠為了打動她，便做了一只風箏，掛在她宿舍的窗戶底下。風箏正面寫著“不傳消息但傳情”，背面寫著“我在這里等你”。杜毅說：“父親當時已三十幾歲，能做出這樣的事情，說明他是一個很浪漫，很鍥而不舍的人，我覺得這種精神很偉大。”

正是這只風箏，感動了侯御之。1932年底，他們在北京訂婚。第二年，在上海舉行了盛大的婚禮。杜重遠買下了位于霞飛路（今淮海中路）的豪宅。“并不是爸爸媽媽在國難之際苛求奢華，而是出于斗爭環境的需要。”杜重遠當時已與周恩來、潘漢年取得了聯系，正在國民黨高層開展統戰工作，爭取擴大抗日力量。新婚第三夜，他即離家，趕去參加“內蒙自治委員會”在綏遠（今呼和浩特市）舉行的成立大會。在他們婚后的10年中，夫婦倆一直聚少離多。

只要杜重遠在上海，家中就成了上流社會的交際場。高朋滿座，川流不息。堂會、舞會、茶會這些都是掩護，實際這里是愛國人士秘密接頭的地方。“當時，汪精衛的特務和日寇，已經注意到我們這里不對勁，也在暗中觀察。”

一天深夜，杜重遠與潘漢年、胡愈之、高崇民等人在客廳麻將桌上研究如何揭露日偽陰謀。一隊混有日本人、漢奸的“夜訪者”，氣勢洶洶上門查問。“媽媽通知爸爸的同時，迅速換上了一身華貴的日本和服，傲慢地出現在日本人面前。她用純熟的日語，說出很多她所知曉的日軍高層關系，嚇得日本人連連道歉，倉皇逃走。”

畫樓重上與誰同

1939年，在周恩來的支持下，侯御之與杜重遠來到了荒涼的新疆。

杜穎說：“媽媽從小過慣了大小姐的日子，此行她帶了40多個箱子，遭到父親的批評。她不知道新疆那么苦，連條路都沒有，全是牛糞羊糞，一下車就嚇傻了，和爸爸發脾氣，說爸爸騙了她。”即便如此，侯御之還是留了下來。

5年的顛沛、艱辛，她都忍受過來。

他們的3個孩子杜毅、杜任、杜穎相繼出生。然而，大難終于降臨。杜毅曾聽媽媽辛酸地回憶：“那是我終生難忘之夜，塞外的初夏涼氣襲人，晚飯時，盛世才的偵緝隊突然包圍了我們的住宅，黑衣隊員沖了進來，翻箱倒柜，‘請走了你爸爸。我站在門外，望著囚車遠去……那時，我還不知道，這就是和你們父親的永別”。

杜重遠被害4個月后，侯御之才得知這一噩耗。然而，陰狠的盛世才并未善罷甘休，他妄圖用傳染病陷杜重遠家人于死地。“媽媽和我們被關進了當地的結核病院，至今我還記得那些大口咳血的女病人。我們都被傳染上了肺病。”

“媽媽說：‘孩子們，我們不能死！在那些寒冷的日子里，在北風凜冽的午夜，早已饑寒交迫的我們根本無法入睡。恍惚間，媽媽從箱子里翻出瓶瓶罐罐，喂我們吃一種有些怪味的果醬，并要我們大量喝水。從此白天我們臥床不動，保存體力；夜間避開看守，吃三次果醬，每人每次一匙，媽媽半匙。就是這些從內地帶來的、已經發霉的果醬，維持了我們幾個月的生命，直至抗戰勝利。”

抗戰勝利后，侯御之帶著3個重病的孩子回到了上海。杜毅至今難忘：“媽媽在我們的老房子外面站了很久，淚珠慢慢滾下，她說——畫樓重上與誰同？”

有一天下午，杜穎忽然聽到弟弟在后花園里哭，“原來媽媽做了一只風箏，寫著‘不傳消息但傳情，弟弟放飛時繩子斷了，風箏扶搖直上云端。弟弟大哭。媽媽蹲下身來對他說：‘那是我寫給爸爸的信，繩子不斷，怎能飛到爸爸那里？弟弟似懂非懂，抹干了眼淚。可見媽媽的心里，一直深深地愛著爸爸。”

1998年，侯御之在上海去世，終年86歲。杜毅感慨地說：“多少人都說我媽媽是生不逢時。她才貌超群，但在那樣的一個時代，美好卓絕的東西，多半會被摧毀。媽媽從不后悔她所走過的路，她說，一是因為她嫁給了爸爸；二是因為她和爸爸都沒有愧對祖國……”