看琴

龔靜

古人是將古琴當作一件藝術品來對待的，而非一般樂器，仿如繪畫書法，更是作為一種心情的寄托，一種情趣的投射。至于銘文，那就要看你的情致了。好像讀書人書房的齋名，濃淡素艷隨自己所好，當然要在梓木或杉木的琴底雕鐫，無上乘的書印和木雕功夫恐難為。明人有小詩：“一琴幾上閑，數竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入。”縱然窗外高樓林立，市聲嘈雜，看幾上一張古琴恬然安寧地靜臥著，或許也不必一定松濤山澗流的想象，心頭安然就好。

前幾天在微博上看到有專事操縵斫琴的博友曬出剛斫好的古琴毛坯，扁蕉葉款，說是老杉木所制，尚未上漆。淡淡木色，柔柔蕉卷，初冬陽光里淡淡然，亦似安靜地等待著一遍遍髹漆而華麗轉身，發出寧靜致遠的琴音。

在中國樂器中，古琴的聲音是特別的，不似二胡如泣如訴，卻比之委婉纏綿，是那種回旋往復的纏綿，有點心痛；不如古箏響亮歡快，演奏效果立竿見影，而卻平和沉穩，有一種往心里去的吟哦；也不像琵琶那么鋒芒畢露，大珠小珠落玉盤式的直接了然。古琴是細膩含蓄的，吟揉綽注的指法不動聲色地控制著輕緩急重。這樣的聲音決定了它不宜作合奏樂器，適獨奏。能與古琴相和的，惟有簫了，簫的幽怨迷離和琴的古雅通脫糅成林下之風，超脫現實之境，說起來這也正是古琴之于傳統文人們的迷情。

大概是在上世紀90年代中期的樣子吧，突然就喜歡上了古琴曲。古琴也算是讀大學時就略知一二的，林黛玉的瑤琴，諸葛亮的城頭撫琴，宋徽宗的《聽琴圖》，操縵或聽琴是古代文人墨客修身養性心情寄托之文化傳統，所以琴棋書畫之“琴”為首也。漸漸地，覺得聽不過癮了，想著也能動動手就好了，于是，90年代后期就跟了音樂學院退休的琴家學琴。雖然毫無音樂基礎，耳音也不甚靈敏，自嘲五音不全，但笨鳥先飛式地學下來，時而也能撫琴一曲做一回票友。但，古琴入門或許倒也不太難，若要精深則需一輩子的修行，技巧和詩外功夫兩樣缺一不可。后來居所遷遠了，漸漸不去老師家回課了，琴少彈了，手也生了起來。不過，安慰自己本不是做琴人，彈得不好，聽聽琴曲也是好，仿若虛空里勾剔抹挑聲聲落實。漸漸的，我發現即便不聽不彈，只是看琴，看一張古琴安靜地臥于琴桌或掛置墻頭，也生歡喜心，古琴的聲音一樣裊繞地升起，仿佛人貼合著，回旋往復。

生漆與鹿角霜粉調和髹成的琴身通體光潤，13個或螺鈿或玉石的徽位隱隱閃爍，配合褐黑交錯的顏色和修麗線條，若澄凈似水的處子，似淡定從容的道人，目光摩挲，經久耐看。

家有琴兩張，一為仲尼式，一乃蕉葉式，均為上世紀90年代入手。

仲尼式是古琴常見式樣，長約120厘米，寬20厘米，厚6厘米。蕉葉式與仲尼式大致相仿，只是琴身邊沿婉轉如芭蕉葉，故名。手頭的這張仲尼式是西安斫琴家李明忠先生所制，從林先生處購得，龍池鳳沼內有碎木片拼接痕跡，林先生說此為百衲琴。不過，后來看琴史資料，這樣的應該只是局部“百衲”罷了。說起百衲琴的創始，史稱發生在唐代，有出自雷威和李勉兩種說法。雷威是四川斫琴高手，得名于盛唐之世。李勉是安史之亂跟隨太子即位于靈武的宗親之一，他本來生活在長安，也是一個古琴家，后來經肅宗、代宗朝，官至宰相，善制琴。《歷代名畫記》說：“公手斫雅琴，尤佳者曰響泉、曰韻磬。”《琴史》載：“勉有所自制，天下以為寶，樂家傳響泉、韻磬皆勉所愛者。或云，其造琴，新舊桐材扣之合律者，裁而膠綴之，號百衲琴，其響泉韻磬，弦一上十年不斷，其制器可謂臻妙，非達于琴者，孰能與于此乎。”

話說真正的傳世百衲琴屈指可數，我這張今人所制的琴局部百衲，想來也就是這個意思了。好的琴，還在于音色如何。當然，采用木材的講究也是音色之好壞的重要因素。琴面通常以桐木、杉木等松質木料為之；琴底呢，則常以梓木等硬木所制，以利音響反射。彈琴的做琴的均言以老木材斫琴為佳。手頭的這款仲尼琴，琴音比較清，有泠泠之感，尾韻細膩，彈《梅花三弄》、《平沙落雁》感覺很輕靈細致。

蕉葉式的則是隔了幾年所購，也是從林先生處買的，依然是李明忠先生所斫。起因于一次在林先生家上課，看到他用來上課的琴換了，換了張寬展的蕉葉琴，髹漆比仲尼式的要深，光澤仿若牛角。散音渾厚樸質，回音很長很厚；按音則渾樸里帶出細膩，心頭不由喜愛。不想，林先生說此琴已被人訂購啦，如果要買，得等過一陣西安那邊送琴過來。好吧，那就等吧。當然是等來了，只是蕉葉略微窄了些，試了試音，也還渾厚寬闊，就是它了。一直喜歡蕉葉式邊沿的柔婉，比仲尼式的中規中矩多了些小小的嫵媚，但亦然清雅。

果然，“蕉葉”比“仲尼”的音質更適合彈《普庵咒》、《陽關三疊》這些風格的曲子，《普庵咒》的渾樸淡然由這張“蕉葉”來表現真是空闊不少。還有《憶故人》中開頭部分的揉弦，那種回憶思念的深情讓“蕉葉”來傳達，手指在琴弦亦如吟揉在心頭，寸寸的思念哪。由此，心念起來，彈得多的是“蕉葉”。平日里不彈，也是“蕉葉”臥在琴桌上。

買過一本《古琴薈珍》，是香港琴人沈興順先生所藏的百張古琴珍品“硯琴齋宋元明清古琴展”之薈萃，形制、色澤、腹紋、雁足的材質、題款等，令人流連。雖無緣親見，從圖片所觀，已然欣悅。嘗在滬上琴人家看到過宋明清時期的古琴，體輕，音明而厚，余韻長，琴面經過修繕，冰裂紋牛毛段等“斷紋”亦隱現可見。多年前有幸在一張清朝琴上彈過《平沙落雁》”，那是在林先生家。那次林先生興致好，取下墻上的清朝琴，彈將起來，也放手讓我過過癮。也奇怪，平日里不夠松弛的手指在老琴上不由自主就放松了，尤其大拇指和無名指的揉吟沉著細膩不少，而且整個人也慢慢放松了，雖未及“聲如鐘，人如松”的師訓，感覺一下子接近許多。莫非幾代人的“勾剔抹挑”，幾代人的琴心琴意已凝成琴魂，以助后人？

現在我們可以在博物館見到最早的古琴是唐琴。唐朝以前的古琴面貌如何，目前暫無傳世真品可見，惟于一些考古所得和現存古畫中略窺一二。如1978年出土的湖北隨縣戰國曾侯乙墓十弦琴、1973年出土的湖南長沙馬王堆西漢墓之七弦琴，以及1993年出土的湖北荊門市郭店村戰國墓之七弦琴，這些出土琴是否為早期古琴琴貌，還尚未定論，現暫稱之為類琴樂器或琴屬樂器。

猶如唐詩唐三彩唐仕女畫的飛揚端麗，古琴的天地一樣燦爛無比。唐朝的傳世琴樣就有伏羲、神農、鳳勢、連珠、師曠、子期及唐末始現的仲尼式等。造型亦呈唐朗然雍容氣象，渾圓，豐腴，晚唐時雖渾厚漸遜，圓則依然。盛唐的“九宵環珮”琴和晚唐“獨幽”琴我們還是可以通過圖片一親芳澤。說是2012年10月11日開展的上海國際樂器展，本來有計劃展出“九霄環珮”琴，主辦方為此購買了高額保險。報道說開幕前一日李祥霆先生抱著這張最古老的古琴到展會一看，認為不宜展出，因為人流多，聲音雜，實在不宜讓“九霄環珮”置身于此。其實也無妨，有機會到博物館去看“九霄環珮”吧。

“唐圓宋扁”，宋琴看上去比較苗條，清瘦些，風格感覺若南宋“玉壺冰”和“海月清輝”的琴名，是清微淡遠的味道。

元代的琴多見小巧的仲尼式，傳世“清籟”琴背面小篆楷書篆刻，琴軫雁足皆玉制，呈玲瓏勻細之感。

因元代歷史較短，制琴之風盛在明朝，也因此，明琴多有傳世，現今亦可覓到。明琴式樣在以往基礎上有新的創制，如“洛象”琴、飛瀑連珠等。

到了清朝，彈琴風氣甚，無論帝王公卿，還是布衣隱逸，凡嗜琴者又多有搜集古琴的雅好，有的琴家甚至躬親揮斧延工繩墨自己制琴，加之清朝刊行的琴譜之多超過前代，所以，清琴流傳至今的數量較多。清琴式樣秉承明末遺風，不失規矩，時有創新。或你有所不知，晚清近代的思想家、“戊戌六君子”之一的譚嗣同還有題為“殘雷”的落霞式古琴傳世。

傳世古琴大多于底板鐫有銘文，有琴名，如“鳴泉”、“雪濤”、“懸崖飛瀑”、“戛玉”等等。有題詩，明正德年間的“天風環珮”琴，龍池左右側刻行書“風月弄吟昭性樂，形神和暢養天真”。有的琴腹里面銘有款識。銘文真草隸篆都有。一張好琴，如一幅中國畫，筆墨是一，詩書印斷不可缺，如此渾然一體，方為欣賞整體。而有的古琴，還于琴底精雕細刻花鳥人物，如“金銀平紋琴”，添古琴富麗于渾樸之外，有的則在焦尾雕刻花卉圖案以裝飾。

篆刻雕飾，一般多見于古代傳世之琴。感覺古人是將古琴當作一件藝術品來對待的，而非一般樂器，仿如繪畫書法，更是作為一種心情的寄托，一種情趣的投射。相比較，今人所制古琴就比較單調了，連基本的款識都沒有，即使為名家所制，是否因為批量生產的商業化所致？至于銘文，那就要看你的情致了。好像讀書人書房的齋名，濃淡素艷隨自己所好，當然要在梓木或杉木的琴底雕鐫，無上乘的書印和木雕功夫恐難為。

明人有小詩：“一琴幾上閑，數竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入。”

縱然窗外高樓林立，市聲嘈雜，看幾上一張古琴恬然安寧地靜臥著，或許也不必一定松濤山澗流的想象，心頭安然就好。