余音繞梁——竹八音唱挽

萬國華

上世紀五十年代以前，邊城文山何其綺麗鐘秀，淙淙流水何其清澈柔美；姑且不說那九曲十八彎似的盤龍河畔之青青楊柳，如何一枝枝、一樹樹、一行行，而且她行她素似的，與朝夕相處、耳鬢廝磨著的那一幢幢懸在河堤之上的“吊腳樓”相映成趣，極讓人聯想到一代文學大師沈從文筆下，當年那種湘西古鎮之美景；也不說當年矗立于青青石板路一隅的文山城之東門、南門抑或大西門、小西門等，如何極富人氣、鶴立雞群似的，讓人仰止；僅僅就城中不起眼的小巷子而言，就有清清流水環門繞戶而過，所謂“三步兩座橋”之地名，就是由此衍生而出。

拙文所記述的這位文山本土藝術大家，正巧出生在文山城內距離所謂“三步兩座橋”約百多米的“南門外梧桐卡”（后改稱振華街）一貧窮之家；時值清光緒十九年（1884年）二月廿七日；此人姓張，名建鼎，字禹卿，自幼雖家貧，卻讀過小學，尤喜看戲。他對于滇劇之酷愛，已經進入癡迷無比的境界，實難自拔；且善于模仿，更喜旦行；僅僅十歲出頭，就以票友身份，登過一次臺，又因扮演《柳木劍》中的二旦而奪人眼球，更是得到戲班中諸藝人的好評，進而引起他立志以演戲度過一生的強烈信念。于是，他與距離所謂“三步兩座橋”約二十米許、被稱之為“南門上坡”一隅、名曰孫品全的一青年，同拜老藝人謝開初為師；兩年后，他就出師演唱，隨即名噪一時。同時，取了藝名，曰竹八音。

建鼎先生，之所以取下“竹八音”之藝名，乃因自古正統之中國宮庭音樂，多以“絲”、“竹”制成的樂器為主，比如各種不同類型的笙、小京（滇）胡、竽、笛子等，均系竹子制作而成；而其“絲”者，乃泛指各類型——比如二胡、琵琶、月琴、三弦、阮、箏等樂器上的琴弦。所以，自古只要說到“絲竹”之聲，圈內人就知，是指莊重嚴肅的正統音樂了。況且，置身于華夏沃土之古老國度的高人韻士們之于音樂的研究，簡直就像一抬手就能看到手板心上的紋理那樣，硬是把其中蘊含的各種特質觀察與傾聽得無比通透，入木三分，認為正統音樂蘊含著八種與大自然息息相關的元素，所以音樂才會如此美妙與悅耳；這八種元素就是：“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”，并且認為以這八種元素做成的樂器，金為鐘，石為磐，琴瑟為絲，簫管為竹，笙竽為匏，薰為土，鼓為革，枳於為木；進而，古人就將其八種元素，做成并演奏出的美妙音樂并稱之為“八音”。由此足見，當年給建鼎先生取此藝名者，實為飽學之士。

建鼎先生耗費畢生精力所追求和演出的，是于清道光年間形成于云南的主要地方劇種——滇劇。此滇劇屬于程式化藝術，無論唱做念打，一招一式都很講究，但因先生天資聰穎，更兼與生俱來，就與文山靈秀之山水息息相通；所以，他在文山，演藝時間雖短，卻能與柳依依、詠蘭軒、香九齡同被譽為文山的“四頂鳳冠”或“四個青衣皇后”；并且，在其四人當中，尤以他功底最硬，不僅唱做方面有獨到之處，在詞調聲腔音律上也有所創新，故而聲名為最。再者，由于他基于“藝無止境”的理念，為了攀登藝術峰巔，始終不渝地勤學苦練，加之又有文化基礎以及注重文化修為，旦行中無論青衣、花衫、刀馬、閨門、搖彩，無不恰如其分，可謂極盡文靜、雅致、英武、潑辣之能事；武功中，翻、滾、撲、跌、縱，躍、刺耍，刀槍劍棍，皆所精熟。所以，他憑著一身實力硬功，不足十年，就闖入昆明，成為云南滇劇界與羅香圃、黃雨清、李桂蘭等齊名的一代滇劇表演藝術大家。

俗話說“臺上三分鐘，臺下十年功”。建鼎先生之所以小小年紀，就能在文山城初試鋒芒且嶄露頭角，進而在昆明東寺街大劇院的臺子上大放光彩而頗受贊譽，除了以上泛泛提及的，一是他生于自古山水靈秀的文山城里，二是天生此梨園奇才，聰穎好學；可是，天下沒有幾人知道，先生之所以逐步成為藝術名流，表演大家，并且以其表演的《黛玉葬花》而令人傾倒，實因他獨創了一種練習基本功的方法；因他專攻花旦與青衣，就每每要在大清早置身于環繞文山城的盤龍河堤，一邊對著清澈秀麗的河水練聲音，一邊隨著裊裊婷婷的楊柳枝條，悠悠然然，扭動腰肢，并在心中模仿年輕美人的天生麗質，而隨時調整身形狀態，加之他最喜《紅樓夢》一書，對其閱讀揣摩，每每手不釋卷，夜間枕之而臥；他又喜古樂，能彈琵琶，并學會彈箏，且在演出《寶玉聽琴》時，就在舞臺上彈箏低唱，以箏代琴，意境神似。所以，就被觀眾賦以“活黛玉”之貴冠。此外，他到了昆明以后，除了正常的戲臺演出，還應邀灌注唱片，以及前往成立不久的昆明廣播電臺放聲錄音，制作節目，播送各地，從而其聲名越之遠揚。

1952年，建鼎先生被選送北京，參加國慶三周年觀禮活動；l954年加入中國戲劇家協會云南分會并當選該協會副主席；1956年云南省文化廳為十個老藝人祝壽，他就是十老之一；同年，他被推薦為云南省政協委員。如此盛名，先生當之無愧。之后，經他積極地向省委、省政府進言獻策，云南首次于1957年成立文藝學校，并請他擔任第一任滇劇科主任，使其滇劇事業后繼有人。1966年3月31日，建鼎先生以八十二歲之高齡與世長辭，從而使其妙曼清音，憾然成為絕響。

光陰荏苒。雖說悠悠歲月中，長江后浪推前浪，江山自有人才出，然而頗讓筆者動心動情的是：在全社會已經沿著日新月異的時間隧道邁入信息時代的今天，許多的新名詞、新觀念比走馬燈還快了不少，居然令人目不遐接、震耳欲聾。可是，筆者萬萬沒有想到，就在建鼎先生乘鶴西去足有四十年歷程的2006年3月31日，昆明的《生活新報》以“竹八音去逝整40年 活黛玉名號依舊響亮”為題，發出專題文章，除了追憶一代滇劇名家散遺人間的往昔軼事，也對早已今不如昔的滇劇藝術發出了“魂兮歸來”的期盼之音。于是，筆者對文章雖看了一會兒，也愣了小半天。之后，遂查了資料，并認真研讀了一千五百年前，出自南北朝人沈炯的五古《八音詩》，據說這是中國最早以“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”為每一句之第一字創作而成的“八音詩”。之后自問：莫非普天之下，藝術屬于永恒？