高向軍：嵌入秦巴山區的女人

陳沙沙

12月的四川省儀隴縣金城鎮籠罩在陰雨之中，空氣潮濕。道路順著山勢上下起伏，似乎無論往哪個方向行走，都避不開滿腳泥濘。

然而，有數十名農民并沒有受到天氣的影響，他們聚集在儀隴縣鄉村發展協會（以下簡稱“儀隴鄉協”）小小的會議室中，聆聽一個女人庖丁解牛般的講解。

這個女人叫高向軍，53歲，她身穿深紫色的繡花棉服，帶著沾著污漬的袖套，講到重要處，還不時握緊拳頭敲打桌面。

高向軍稀疏的頭發簡單地挽成一個發髻，雖然神情疲憊，但言辭鋒利。

近幾年來，關于“小額信貸危機——‘尤努斯模式印度之困”的新聞早已在網絡上四起，作為最早一批在國內踐行“窮人銀行”的代表，引入“公益小額信貸”概念的高向軍會對此如何回應，對于一直從事的事業，她是否也心存質疑……

“這輩子有意思的事太多”

“任何體系，完全復制到中國都會‘水土不服。但是尤努斯模式的核心是好的，負面評論大部分來自不懂的人。”說話間，她無意識地抬頭看了看墻壁上的照片。鏡框中，一位異域的白發老者笑容和藹地攬著一位長發的東方女子。那是2002年，高向軍第三次前往孟加拉學習小額貸款機構管理，與“窮人的銀行家”尤努斯教授的合影。

對于1959生人的高向軍來說，生命旅程中“有意思的事太多。”

1991年，對政府體制改革深感“危機”的她，一邊拿著縣政府辦公室秘書每個月40元的工資；一邊雇了兩個人，在政府大院里開起了小賣部。

“全縣人都罵我想錢想瘋了。”90年代初，市場經濟的風潮，遠遠沒有惠及這個窩在秦巴山區里的小縣城。人們對于她的行為更多地是“輕視”。但也正是小賣鋪帶來的“巨額”收入，讓高向軍有了第一次北京之行的路費。

19年前，帶著“玩”的心態，高向軍和一位在四川省外經貿部門工作的朋友前往北京，恰逢聯合國開發計劃署準備在四川做一個“參與式的農村扶貧與婦女參與的農村可持續發展”的項目。

“這個事情很偶然！那些老外看到一個漂亮的‘小姑娘，都新奇得不得了，因為從來沒有人來‘要項目。”看到能為縣里“拿錢”，高向軍來了干勁。返回儀隴后，她開始馬不停蹄地準備申請材料。

當年，聯合國發展計劃署委派的兩名外籍專家進入儀隴后，縣公安局竟把他們當成了“特務”，并命令高向軍“護送”他們從成都出境。

“真的很傷心，我和外籍專家抱著哭。”高向軍曾對當時“自閉”的環境頗有微詞。那次，她在成都逗留了兩天梳理情緒。又經過兩天泥路的顛簸，才回到儀隴的家中。看著鏡子中的“土猴”，高向軍蹲在地上哭了……但她仍選擇堅持。

1995年，在老縣長的支持下，縣政府設立了儀隴縣項目辦公室，任命高向軍為項目辦主任，以聯合國發展計劃署（UNDP）的援助起步，注冊了儀隴縣鄉村發展協會。

1996年，“膽兒大”的高向軍到孟加拉走馬觀花式地考察了格萊珉銀行的小額貸款項目，又在晏陽初學院學習了鄉村發展理論，回來就照葫芧畫瓢地開始實踐。

1998年，UNDP項目結束，但七八千農戶的錢仍在貸款中滾動，儀隴鄉協轉型為一個獨立的民間公益組織。

“難死了，但我不抱怨誰”

17年來，儀隴鄉協作為一個“社會企業”的輪廓漸漸清晰，并引來了國內眾多公益性小額信貸機構前來取經。至今，已為近20萬貧困人群提供過9000多萬元無需抵押擔保的小額信貸服務。

“我自認為是不應該干這個的，但不是能人也干不了。”這句話怎么聽，怎么透著股“自夸”。 但突然想起，記者聯系之初，高向軍堅持“面對面” 的采訪方式，“我的心路歷程怎么可能在電話里說得清。”

1995年至1998年，儀隴鄉協業務量相當大，全縣有七八千農民參加，但高向軍卻有苦難言。

“本金、還款、利息、風險金等等都在一個賬上，分不出來哪跟哪， 一鍋粥。我們只知道收支帳，不知道金融帳。”短時間內，儀隴鄉協的規模擴大了，接受小額信貸的農民多了，卻沒有管理信息系統，沒有風險控制系統，一切手續都停留在“手抄本”的原始狀態。

“我們是有熱情，但不代表有能力。”為了避免“糊涂賬”越滾越大，1998年，高向軍暫停了業務流動。為了穩定“軍心”，她再次請求聯合國專家設計管理方案。“看到老外，我就哭了。我說你們怎么只給錢，不給方法的。”

在2004年，儀隴鄉協改革啟動時，她決定把審批權下放，讓分支機構獨立，但要求工作人員入股，共同承擔風險。自此，儀隴鄉協開始步入正軌。

然而，引進的管理系統并不完善，給儀隴鄉協后來遭遇的困境埋下了“伏筆”。“聯合國設計的管理方案‘水土不服，當年我們只能花錢買系統。誰知道系統是單機操作，不能聯網的。”

2008年，高向軍被查出患有乳腺癌，與此同時，儀隴鄉協的問題再次顯現，管理體系不完善，風險體系漏洞頻出。

“員工們擔心我在病中操心，遇到了沒有還款的壞賬，他們就自己做賬，用假的新增貸款來掩蓋壞賬。農民的小額貸款常常幾天就要到款，總部又無法核查。這些金融危機就越埋越深，越來越大。”

2011年4月，高向軍再次停止了協會所有的業務。半年的內部調整中，她采用“背靠背”的方式查找壞賬、精簡人員、建立審批委員會、重新收回業務員的審批權力……

2012年初，高向軍在北京組織了一場研討會，邀請國內的公益性小額信貸機構參與。在會上，她把儀隴鄉協的經歷合盤道出。“他們曾經都來我這學，我是有罪過的啊。”

“資金互助只是紐帶”

有一次，10個村莊合力種辣椒，委托儀隴鄉協統一采買種子。“我從儀隴買到成都，沒有人敢賣給我。因為我要簽合同。這說明什么？里面肯定有假種子！”

“為什么？因為農民不懂，農民沒有組織，沒有博弈的能力。”那段時間，高向軍經常這樣自問自答。

之后，儀隴鄉協將她的想法付于實踐，在《農民專業合作社法》出臺之前，2005年儀隴鄉協就已經嘗試孵化“農民社區公民社會組織”。

“100戶農民有1000個想法，想統一太難了。”在農民組織的建設過程中，高向軍的隊伍需要“手把手”教農民如何團結，如何統一面對市場，甚至如何和企業談判。

針對中國農民的“個性”，高向軍開始尋找紐帶讓農民聯合起來——資金互助的“村基金”，它的性質就像獨立于儀隴鄉協之外的、農民自己的、以村為單位的“小額信貸”。

“入股的農民每年還會拿到分紅。”農民自愿入股，儀隴鄉協用地方財政支持的資金等額配股，“農民入股500元，相當于入股1000元。”

被問到“農民都到本村貸款了，儀隴鄉協的客戶不就少了？”

“光靠協會的本金，怎么可能惠及更多的人啊。他們的小額信貸是儀隴鄉協發展到一定階段的產物，我們要教會農民自己做。”高向軍回答。

“通過資金的聯系，農民會產生互動，更團結，而且會支持自己社區的建設。”這是尤努斯模式在儀隴的“因地制宜”。

目前，已有19家農民社區公民社會組織扎根儀隴。“其實，現在已經不是怎么幫農民在經濟上發展，更重要的是農民教育。一路走過來，農民高興，我們就高興。”