權力之下的人

中國古代的圣賢們非常重視人的價值，如《論語·鄉黨》中記載：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？不問馬”，從中就可以看出孔子樸素的人本思想。孟子的“民本”思想更是包含有以人為本的核心價值觀。然而，在長期不斷強化的君主專制制度之下，個體的人所具有的權利卻被不斷剝奪。最終，人的權利只取決于他所處的等級制度中的位置，即他的權力決定他的權利。盡管經歷了“五四”新文化運動、新民主主義革命，很多落后的封建思想被否定，但在民間，人們心中的權力意識卻始終是根深蒂固、揮之不去的。畢飛宇關于《玉米》就曾在《我們身上的鬼》一文中指出：我們身上一直有一個叫做“人在人上”的鬼。“它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅依附于權勢，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數、民間、弱勢群體乃至被污辱被損害的身上。對我們來說，不把‘人在人上這個鬼打死，一切都是輪回，一切都是命運。”[1]在《玉米》所描繪的那個特殊的年代，人在這種權力至上意識下被權力奴役、折磨、畸形生存的場景被展現得淋漓盡致。

在《玉米》中，權力的腐蝕劑滲透到了各個角落，不僅是像王連方、郭家興這樣的掌權者，就連施桂芳、玉米這樣的權力受惠者和王有慶、秦紅霞這樣的普通村民，也都深深烙上了權力的印記。

第一，恣意妄為的掌權者。王連方作為王家莊的支部書記，擁有村莊中的最高權力，并且依靠對“新政策”的“高深莫測”的理解和高音喇叭掌控著鄉村的意識形態和最高話語權。他在執掌權力的過程中墮落的歷程很具代表性。他墮落的最大表現是對村里女性隨意的性侵犯。然而，王連方第一次隨便睡女人卻不是憑借權勢有意為之，而是欲望驅使下的沖動之舉。這位“全公社最年輕的書記”事后驚恐不安，卻最后從中鍛煉了膽量，得到了經驗。“怕什么呢？沒有什么需要害怕的嘛。”后來王連方被“雙開”，表面上是因為破壞軍婚，實質上是因為觸犯了更大的權力。同樣因為權力，革委會副主任郭家興也可以不怒自威，順理成章地命令玉米“休息”。從王連方和郭家興身上，可以看出權力帶給人的優越感和“人在人上”的特權。權力讓他們貪得無厭又心安理得，全身散發出無限的腐銹，造福人民的宗旨被拋之腦后，及時行樂成為他們的信條。

第二，背靠大樹的受惠者。玉米作為長女，父親的荒唐和母親的平庸讓她有著與其年齡不相稱的通曉世事和深邃內心。王家莊“第一家庭”的出身背景沒有讓她懂得謙遜待人，反而使她在潛意識中形成了自己并非池中物的高貴感和優越感。她“絕對不能答應誰家比自家過得強”，顯示出一種過分的自尊好強。在談婚論嫁的年齡，玉米“當然”不可能看上同村的小伙子，自命不凡的心態躍然紙上。她抱著弟弟四處轉悠，言必稱“王紅兵”，一副普通人不可相提并論的架勢。在處理與張姓村民的關系時，玉米不是將心比心地坦誠相待，而是卓有心計地策略性安撫……所有的這一切，都有共同的心理基礎，那就是自己是支書的女兒，自己來自支書的家庭。王連方倒臺后玉米深刻地認知也證明她的一切行為都是在支書權力背景下的自覺行動。玉米雖然不滿父親的作為，卻并不代表她厭惡父親的權力。相反，她從父親身上感受到了權力帶來的虛榮，受到了權力致命的誘惑。玉米對權力的渴望注定使她成為權力祭壇上又一個犧牲品。

權力在為玉米帶來驕傲的同時，也讓玉米認識到，在更大的權力面前，自己分文不值。玉米看不上同村的小伙子，自然不會理睬一個外村箍桶匠的兒子。但面對能夠上天入地，一身英武之氣的彭國梁，即使他長相不好，一向驕傲的玉米也“心氣已經去了大半，自卑了，無端地自慚形穢了”。在家庭巨變之后，失去了依靠的玉米不復有往日的高傲。然而，已經被權力異化的玉米在個人和家庭的命運低谷中卻決心誓死不嫁無權之人。對于第二次相親，她已然對自己或者說是對自己的出身沒有了一點信心，心氣也大不如過去。但對權力的渴望卻支撐著她走完向權力的獻祭之路。面對沉默寡言、表情冷漠的郭家興，玉米從心底產生了恐懼，并最終屈辱地匍匐在了郭家興的腳下。“玉米那么強烈地指望彭國梁提干，屈辱地俯就郭家興，以及處心積慮地對付王家莊那些女人，都是‘鬼在作祟。女人對權力的貪求和畏懼，對自身性別的貶抑，就是我們意識中的‘鬼，如果不驅逐它，人就活得不是人，女人就更不是女人。”[2]在經過一系列家庭巨變后，委身下嫁、淪為權力的附庸只能是唯一的結果。

第三，麻木的“奴隸”。奴隸一旦認識到自己的奴隸身份，并且開始對現實不滿時，他就不再是一個奴隸了。王家莊的村民無疑就是一群沒有意識到自己奴隸身份的奴隸。當村里的女性遭遇“公社里有人，縣里頭有人”的王連方時，不可避免地受到了權力的恐嚇而失去了獨立思考的能力和勇氣，只好在手足無措中滿足于王連方的欲望，正如女會計所說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”同時，村里的男性也沒有對王連方的暴行有絲毫反抗，甚至王有慶在目睹了王連方對自己妻子的占有后，也只是默默地離開。這種對權力的懼怕和容忍程度真是令人驚詫不已。

奴隸的另一種表現就是一旦掌握了權力，往往比過去的奴隸主更加兇殘。不管是為玉米敬佩的高老師，還是年輕人小五子、長者麻子大叔，都對窺伺玉米的隱私樂此不疲。隨意被拆封的信件顯露出赤裸的精神暴力，被踐踏的卻是所有人的尊嚴。在王連方倒臺后，失去了權力庇護的玉米遭遇到的精神攻擊更是一再升級，“村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信”。來自鄉親的誹謗最終滅絕了玉米最后一絲希望，徹底摧毀了玉米正常生活的可能。同時，隨著王連方的失權，他的家庭變成了最普通的家庭，學校老師可以憑借權威拿玉葉開刀，村里的男人們更是殘暴地輪奸了玉秀和玉葉。如果說權力的執掌者和受惠者因為抵擋不住權力的誘惑而走上歧路，讓人引以為戒的話。那么，那些終日在權力的陰影下戰戰兢兢的人們則是讓我們感到可悲。

王家莊形形色色人物的命運和對待權力的態度往往會使人形成一種錯覺，那就是權力的大小決定了人的社會行為。但是很明顯，這是一種錯誤的認知。權力的行使范疇最終是來源于人在實踐活動中對它的定義。如果說施桂芳式的對權力的無條件服從是對權力濫發淫威的默認和縱容，那么玉米式的用權力壓制權力則是在鞏固和增強權力的負面力量。這兩種行為的最終結果只能是權力相對于人越來越強大。雖然人的行為出發點是馴服權力，但最后人的行為卻導致了權力壓迫人，即人自己壓迫自己。因此，無論是施桂芳還是玉米，即便享受著豐富的物質生活，那也僅僅是一具皮囊的快樂罷了，她們在精神上必然會陷入喪失尊嚴后的恐懼和痛苦。

從《玉米》中，我們看到了頑強地掙扎和慘烈的幻滅。在權力的游戲中，所有人都只是棋子，只能屈身于權力之下，沒有人是勝利者。只有當人意識到自己正在權力的壓迫下生活，才會主動地破除“人在人上”的觀念、擺脫被權力控制、奴役的現狀，從而實現人的自由發展，然而令人惋惜的是，在《玉米》以及整個《玉米》系列中，我們都沒能看到這種思想萌芽和行為嘗試。

【參考文獻】

[1]畢飛宇.我們身上的鬼[M].北京:昆侖出版社， 2002.

[2]吳立剛.權力意識下女性的命運與政治[J].法制與社會，2009，（7）下.

（作者簡介：趙叢浩，山東大學威海分校新聞傳播學院漢語言文學專業09級學生）