雪花里的電視

那些歡快舞蹈的雪花讓祖母總是不甘心地睜大眼睛，但終究也只看到幾個模糊的人影和聽到一些嘈雜的聲音。自從一臺十二英寸的黑白電視機落戶我們家，祖母就不再早早上床睡了，而是天天守著這個黑匣子到很晚，年邁的祖母實在是太寂寞了。

黑匣子是父親去了一趟縣城后帶回來的。這是我們第一次見到電視機，但圖像太差只興奮了幾天我們就再也沒有了興趣，不過每天晚上還是會吸引很多父親的同事來到家里。有時父親會和他們一起探討關于電視或一些無關緊要的國際國內的話題，或者讓他們幫忙在外面旋動天線，自己在屋里不停地擰轉各個頻道。祖母時常沒能等到父親和他的同事們旋轉出人影就在雪花紛飛里昏昏地睡去，等待著又一個天明到來——二十世紀八十年代中期的鄂西南鄉下電視還是稀罕之物。

一個慈祥老頭在講臺上興奮地繪聲繪色地描繪未來的生活藍圖。這是我們的政治老師，老頭的眼里充滿深沉的情感和無比向往，告訴我們未來的生活非常美好，要我們努力學習將來為祖國多做貢獻。老頭的話我們當作耳邊風，如果他像數學老師一樣嚴厲我們當然不敢，但他說到未來的生活是每個人家里都有一臺彩色電視機，可以天天在家里看電影時，我們忽然變得安靜，覺得那是不可思議的事。第二天學校里組織體檢，我們幾個女孩子還在興奮地大聲談論彩色電視機的事情，然后被輪流叫去做ⅹ光胸部透視。透視出來后我很難過，因為那個中年男醫生的手在我的胸部反復檢查游弋后，得出我喜歡流鼻血是因為肺爛了的結論，另外還有幾個女孩子的肝也爛了，并說可以幫我們治療。他說這是從家里的彩色電視機上知道的，我們對他家有彩色電視機這件事既表示懷疑又覺得好奇。我覺得自己要死了，吃晚飯時忽然哭起來，父親問明緣由后臉色變得極為難看，放下碗就出去了。晚自習下課時老師專門把所有女同學留下，特別強調凡是檢查有病的同學必須在家長的陪同下去治療，決不容許單獨去就醫，不久后就聽說那個中年男醫生被調到一個極偏遠的地方去了。很多年長大后我想那個混蛋如果知道我父親是這個學校的老師他一定不敢那樣放肆，或者我們不表現出對彩色電視機的強烈向往，他也不可能借機引誘暗示我們這些青春花季的懵懂女孩子。在一個物質匱乏文明落后的年代，罪惡會像罌粟一樣利用美麗的表象侵害單純與無知。

窮得甚至連一臺電視機都沒有——描寫一個中國留學生剛剛去美國時的生活情景，在一些歐美發達國家電視機已經是最基本的居家用品，多年前我在雜志上讀到這句話時很吃驚。改革開放初期，劉鵑在臺灣的國民黨爺爺帶回一臺二十一英寸彩色電視機，一時轟動了整個小鎮，劉鵑全家也成了遠近的名人，大家很自然地對他們變得謙恭。自此成績一直不好又愛流鼻涕的劉鵑很少再受到老師的批評，特別是音樂老師忽然高雅斯文起來，對她說話近乎低聲下氣，而且劉鵑隔三差五地就會穿一件新衣服，我們又嫉妒又無奈。那時鄉下還沒有轉播設施，可這臺彩色大電視機即使只能空放在那兒，也讓人無端地產生敬畏感，總覺得里面裝著無法描述的輝煌和一個我們終生無法抵達的富麗世界。一直以來，臺灣在我心中只是從歷史書上看到鄭成功帶著船隊驅趕荷夷的一個有箭頭標識的工筆地圖，這臺彩色電視機讓我生平第一次感受到臺灣這個地方的真實和不太遙遠。以至于很多年后的今天，我去臺灣旅游時，一上飛機就想起劉鵑的爺爺和那臺電視機。不能收看節目的彩色電視機放在誰家成了一個問題，劉鵑的父親和她的三個叔伯都爭著要放在自己家里。爭吵，理論，動手。最后年輕氣盛的叔叔一錘下去嘩啦一聲破了個大洞，灰黑色的大盒子從此讓大家斷了念想，劉鵑也從此變得不愛說話，我們幸災樂禍一段時間后便不再排斥她。為此政治老師說這臺電視機是一只潘多拉魔盒，長大后我們才明白，自私貪婪的人心其實才是一只真正的潘多拉魔盒。如果有一天我們純粹變成物質的奴隸在塵世里行尸走肉，那么蒼白的靈魂就會失去皈依的方向。

父親的同事管理學校后勤工作的周叔叔，他的妻子是一個高挑漂亮的上海人，我們叫她吳么么（yāo）。吳么么特別愛干凈，生活行事穿戴打扮明顯區別于周圍的人，像老電影里的國民黨女特務。但我們不能理解她為什么要從大上海嫁到這個偏僻小鎮。后來了解個中緣由真是簡單又令人莞爾。當年周叔叔在上海當兵和十九歲的吳么么相愛，轉業回地方時騙她說家里有彩色電視機，并要她一起回家鄉去親眼目睹。周叔叔的英俊和軍人身份再加上一臺彩色電視機，對一個熱戀中的姑娘充滿了無比的誘惑。吳么么就這么稀里糊涂地嫁給了周叔叔，據說也哭過鬧過，可是面對三個未成年的孩子，最終還是安下心來過日子。當然現在他們家是真的有了彩電，而且不止一臺。改革開放三十周年圖片展，一幅黑白照片讓我印象特別深刻。一大家子人仰著頭全神貫注地圍著高高放在大立柜上的一臺小電視機，旁邊是一張床，應該是在臥房相對隱秘安全的地方，年輕的李谷一在深情演唱《鄉戀》。放得高和僻靜一是因為貴重，怕一不小心弄壞和丟失；二是因為小，放低了后面的人看不見。隨著電視走進千家萬戶，國人開始為霍元甲的鐵骨柔情感嘆唏噓，風流倜儻一身匪氣的許文強也成為萬千少女暗戀的對象，女中學生們爭相模仿山口百惠的短發……電視劇使我們更加渴望有一臺電視機。電視機最終普及到可以放下來和我們的視力保持在一個水平面上了，而且也大得可以裝下貞子，貞子使我對二十一英寸以上的大彩電保持了多年的恐懼，那么大的后蓋足以藏下一個人。等離子，液晶， LED，一次次技術革命后電視機變得薄而美觀，越來越像掛在墻上的一幅畫，那個日本小妖怪再也無處藏身了，我也從此不用擔心她會在某個深夜里忽然披頭散發地爬出來。

梁山伯與祝英臺最后化成兩只黑白蝴蝶翩翩飛去，祖母開心地說好歹他們還是在一起了。遺憾的是對電視充滿好奇又愛熱鬧的祖母直到去世都沒有看上彩色電視，讓我們這些做晚輩的在無奈中不免傷感遺憾，很多次在夢里看見祖母安詳平靜的笑容，青荷繡花裝殮鞋和藍緞對襟殮袍熠熠如新，但我卻記不起是否擁抱和親吻過伊。黑白圖案上跳動的雪花成為一個時代的背景，于五彩斑斕的現代生活中更凸顯出一種深沉雋永的真實與單純，我們偶爾會懷想。

作者簡介：舒虹，女，本名田素紅，土家族。湖北長陽人，上世紀七十年代出生。中國散文學會會員。目前有三百余篇作品散見于《北京文學》、《中國社會報》、《青年文摘》、《特區文學》、《工人日報》、《湖北日報》、《北京日報》、《中國文化報》、《南方日報》、《河南日報》、《中國青年報》、《臺灣日報》、《三峽文學》、《土家族文學》等報刊雜志。作品《獲得太少與擁有太多》入選中學生語文輔導教材。