王麟慧
“你好!”陽光燦爛的一個早上,宜蘭被一陣疼痛痛醒。前天晚上趕著做片子,加班直到早上五點,困勁最濃的時候,卻被一陣疼痛揪醒。這是什么樣的疼痛啊,尾椎骨頂著周圍的神經(jīng),疼痛放射性地擴(kuò)散到全身,然后又收縮到胸口,一口氣堵上來,有些氣喘不勻,腰,忍不住弓起來,腳抽搐著彎到胸口。整個人成個嬰兒在母親胎里的狀態(tài)。有點像老天故意作對,宜蘭的手機(jī)不合時宜地響了起來。
宜蘭顫抖的聲音輕得像蚊子叫。
“怎么回事?不會太陽曬屁股了還沒起床吧?”
是頻道總監(jiān)劉劍。宜蘭的小學(xué)同學(xué),語氣有點不開心了。
宜蘭沒吭聲。她已經(jīng)疼得說不出話來。
“我說宜蘭哪,你的譜也忒大了吧,說好了今天去許村采訪的,車都在樓下了,你居然還沒起床!”
老同學(xué)的話里,明顯帶著新聞腔。
宜蘭突然想起,這是幾天前安排的一個采訪。
許村發(fā)現(xiàn)了一處良渚文化遺址,考古隊正在那里發(fā)掘文物,村長跟劉劍是部隊?wèi)?zhàn)友,第一時間透露了消息。
劉劍何許人?當(dāng)兵的。在部隊練就的敏銳,讓他感到了此信息的新聞價值。因此他親自帶隊,安排采訪。他拉上宜蘭,請她去做現(xiàn)場報道。宜蘭以前是主持人,文筆又好,兩年前被提拔當(dāng)了制片人,漸漸淡出了主持這一行。不過偶爾還會客串主持。昨晚加班,宜蘭把這茬忘到九霄云外了。
“對不起,我病了,不能去!”
宜蘭堅持著說了這句話,就什么也不知道了。
宜蘭醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在潔白的病房里,似曾相識的感覺再次重現(xiàn)。她的同事安琴,瞪著一雙漂亮的大眼睛,焦急地說:“你總算醒了,可把我們嚇壞了。劉總聽到你聲音不對,后來怎么叫你也不答應(yīng),趕緊讓我上來看看,媽呀,你像個孩子一樣跪倒床沿,你這是給誰磕頭啊?”
即便這個時候,安琴依然改不了咋咋呼呼的毛病。
安琴是欄目組的圖像編輯。她平時風(fēng)風(fēng)火火,做事有點二,但她思想敏銳,工作認(rèn)真勤奮、膽子大,認(rèn)真起來,會拼著命跟人較勁。有同事形容安琴跟人較勁的功夫,說“安琴從不跟人吵架,她跟誰吵架,準(zhǔn)是誰的錯”, 短短一句話,把安琴的個性說到了極致。
住院,對宜蘭有著驚心動魄的意思。
十年前,宜蘭十八歲,高三了。也是在醫(yī)院,上海的醫(yī)院,宜蘭被切掉了子宮。那么干脆地選擇了切除,可見當(dāng)時病情的嚴(yán)重。
挺過了麻醉之后的疼痛,醫(yī)生告訴宜蘭,以后每月一次的“倒霉”不來了,其余,跟原來一樣。
最初,宜蘭還暗自為那個每月一次的“倒霉”不來了高興。
這在今天實在匪夷所思,都已經(jīng)到了要到幼兒園找處女的年代了,宜蘭居然連這點常識都不懂,有悖常理。但那是真實的。她的確不知道女人不能生孩子意味著什么,或者無暇顧及。她年輕的心陶醉在親人所說的堅強(qiáng)里。她獨自在上海的街頭漫無目的地閑逛,不過是想找出一條最近的、去醫(yī)院的路。這樣做的理由,是希望繞開路上令她害怕的一條狗。當(dāng)然宜蘭也不明白所謂的治療就是化療,是為了殺死像種子一樣埋在體內(nèi)的癌細(xì)胞。這比狗可怕多了。
2010年宜蘭28歲了。十年后復(fù)進(jìn)病房,來蘇爾的味道卷土重來。疼痛像花,幾乎開遍了宜蘭身體的每一個角落。疼痛過后,是前所未有的累。宜蘭沒有力氣,骨頭軟得沒筋了。無法走樓梯,直不起腰,連上洗手間都要媽媽扶著,宜蘭從媽媽憂郁的眼神和醫(yī)生躲躲閃閃的對話里讀到了絕望。她瞬間心慌,喘不過氣來。天,仿佛要塌下來,不祥的感覺蜂擁而至,她懷疑十年前埋在身體里的種子開花了。
事實上,宜蘭被切除的,是被癌細(xì)胞吞噬的器官,而癌細(xì)胞的種子,一直埋在宜蘭體內(nèi),隨時整裝待發(fā)。按理,七年是個分界線,一般的癌癥,躲過了七年,就算過了安全期,可以高枕無憂了。為什么偏偏宜蘭那么背,十年后又復(fù)發(fā)了?宜蘭還那么年輕,甚至沒有談過戀愛,所有這個年齡的女孩該有的快樂,她還沒有經(jīng)歷過,難道就這樣死了?
媽媽的那張臉越來越像苦瓜,她的眼神讓宜蘭害怕。媽媽實在太冤了。爸爸在宜蘭18歲的那年就去了。他是被絕望殺死的。面對女兒還沒有開花就要凋謝的現(xiàn)狀,他選擇了逃避,一瓶農(nóng)藥就解決了問題,卻把這一切的后來交給了媽媽。十年后,當(dāng)媽媽以為已經(jīng)躲開了惡魔,惡魔卻不失時機(jī)地出現(xiàn)了。
閏五年的五月十五日,月亮出奇地亮,宜蘭腦海里閃現(xiàn)的是韓劇里的明成皇后,她總是在月亮下吸收能量。皇后雙腳八字站立,雙手擁抱月亮,站成了背靠背的八字,這樣的身影在月亮下寧靜、冷漠、堅韌,散發(fā)著冷冷的光芒。宜蘭記得劇情里皇后處境艱難,對手一次次地想置她于死地,但她一次次地化險為夷。皇后把這歸功于吸收了月亮的能量。可是,宜蘭發(fā)現(xiàn),月亮于她幾乎是災(zāi)難性的,每次疼痛發(fā)作,總是圓月當(dāng)頭。熟睡中的宜蘭,會被尾椎骨撕裂般的疼痛驚醒,大汗淋漓。宜蘭嘗試著大喘氣,深呼吸,可是疼痛依然不減半分,并伴有嚴(yán)重的下垂感。宜蘭嘗試著倒立,疼痛才有所緩解。后來發(fā)現(xiàn),只要站立,疼痛就減輕,一個多小時后,癥狀消失。它就像個不速之客,想來就來,想走就走。
宜蘭嘗試著捉住疼痛,可疼痛卻和宜蘭玩起了躲貓貓。每次宜蘭穿好衣服,急急來到醫(yī)院急癥室,疼痛就消失了。為了查出病因,宜蘭后來到醫(yī)院,把肝、膽、脾、胃、腸、及婦科都查了,依然沒有異常。醫(yī)生也納悶:該做的檢查都做了,沒發(fā)現(xiàn)異常,疼痛從何而來?醫(yī)生的解釋是,只有疼痛發(fā)作時檢查,才能查出病因。
重復(fù)的疼痛一次次發(fā)生,宜蘭卻每次都無法在發(fā)作時捉住病痛。她開始在網(wǎng)絡(luò)上查資料,根據(jù)病情查病因,查治療方法。隱約感到舊病復(fù)發(fā)了。它始于十年前的那個手術(shù)。宜蘭終于知道,十年前媽媽告訴她關(guān)于切除了一個囊腫的說法多么可笑。當(dāng)宜蘭沒有了女孩子所謂的“倒霉”之后,其實,已經(jīng)宣告了她的身體里埋葬著一顆定時炸彈。
18歲那年的病沒有影響宜蘭高中畢業(yè),也沒有影響宜蘭考取西湖大學(xué)的新聞系。大學(xué)四年,宜蘭從宿舍到教室,總是獨來獨往,幾乎走的是同一條線路。宜蘭的用功讓同學(xué)都害怕、敬而遠(yuǎn)之。其實只有宜蘭自己知道為什么!當(dāng)宜蘭終于明白她是一個不能做母親的女人后,就把感情的閘門關(guān)死了。她不允許自己陷入絲毫的感情糾葛。那將是一場毀滅性的打擊。
畢業(yè)后,宜蘭回到家鄉(xiāng)。
命運開始向她微笑。在崇尚“讓記者開口說話、讓主持人拿起筆”的年代,宜蘭以第一名的成績,被招進(jìn)電視臺,當(dāng)了一名記者型的主持人,而后成為制片人。
電視臺的工作忙忙碌碌,生活盡管因為疲于奔命而略顯浮躁,但回到家是開心的。相依為命的媽媽把家安排得井井有條,只要不去想未來,宜蘭和媽媽是幸福的。
然而就在半年前,宜蘭突然覺得前未所有的累,然后是低熱待查,去醫(yī)院檢查,也查不出什么原因,只好在醫(yī)院輸液退燒。半個月以后,低溫依然不見好轉(zhuǎn)。卻被告知全身淋巴炎癥嚴(yán)重,需住院觀察。
那天媽媽從醫(yī)生那回來神色就變了。她不看宜蘭的眼睛,只是一個勁地擦桌子,宜蘭就開始疑惑了。
第二天是周日,金醫(yī)生值班。這是一個機(jī)會。金醫(yī)生和媽媽是難友,她們曾經(jīng)在一起插隊,有很鐵的關(guān)系。
“我究竟是什么病?為什么淋巴會有炎癥?”
宜蘭一大早就去找金醫(yī)生。
金醫(yī)生正在寫病例,她漫不經(jīng)心地說,一般的炎癥,對癥治療就會好的。
“是淋巴炎癥嗎?”宜蘭刨根問底。
金醫(yī)生突然警覺地抬起頭來,又覺得不對,馬上故作輕松地說:“沒什么大不了的,只是老毛病又犯了。”
這個答非所問的回答讓宜蘭頓生懷疑。
宜蘭故意問:“是什么老毛病?”
“十年前你不是生過一個囊腫嗎?它復(fù)發(fā)了。”金醫(yī)生說。
宜蘭更不明白了:“我的囊腫早就切掉了,沒有的東西怎么能復(fù)發(fā)?”
金醫(yī)生的臉變了,她厲聲說:“這是一個醫(yī)學(xué)上的講法,不是三言兩語就能說清的。你只要安心休息,病就好了。你不覺得你的病就是累出來的?”
現(xiàn)在的醫(yī)生怎么了?為什么不能對病人坦誠相見呢?難道他們不明白病情的治療離不開醫(yī)患配合的嗎?歌手和樂隊,沒有配合,又怎么能合韻?
從金醫(yī)生那里回來,宜蘭在網(wǎng)上查了許多相關(guān)資料,她找到了一個熟悉又可怕的名詞:“癌癥晚期”,且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,遍布全身,淋巴炎癥只是擴(kuò)散的一個表現(xiàn)形式。
災(zāi)難就這樣不期而至。當(dāng)宜蘭和母親以為已經(jīng)躲過了那張死亡通知書時,通知書來了,只不過它上面的文字改成了:“死刑,緩期執(zhí)行!”
當(dāng)疑惑被證實,宜蘭的心反而定了。作為女兒,她為媽媽悲哀。她這一輩子不容易,經(jīng)歷了“文革”、下鄉(xiāng)、做工、下崗、守寡,一個女人能承受的苦難,她都承受了,因為她還有一個女兒。只要女兒好好的,她還有翻身的那一天,還有希望。女兒是她全部的希望,是她活著的理由。可是,如今,她又將失去唯一的女兒。她的一生,注定是一條咸魚,翻不了身了。
而宜蘭呢?宜蘭的生命才剛剛開始,她還不知道什么叫戀愛,當(dāng)年她封閉自己,只因為不能做母親,并沒有生存之憂。
現(xiàn)在,死亡判決書已經(jīng)下達(dá),宜蘭變得尤為脆弱。一直以來,在她的內(nèi)心,對生活是悲觀的,所以選擇逃避或逆來順受。她對工作盡責(zé),對生活卻不抱任何希望。對于她看不慣的東西,她采取“眼不見心不煩”的辦法。即便這樣,生活依然沒有對她網(wǎng)開一面。她把自己28年的人生想了一遍,突然發(fā)現(xiàn),這些年,她錯過了太多。
沒有穿過最喜歡的背帶裙;沒有為喜歡的男孩子跳上一個舞蹈;沒有和媽媽挽手走在大街上;沒有逛遍漂亮的商場;沒有隨心所欲地想買什么就買什么。她還沒有享受人生,甚至沒有去過省城以外的地方。早知這樣,就不應(yīng)該被所謂的“地球村”理論影響,到處走走,談情說愛,做個漂亮而風(fēng)光的女孩子。
醫(yī)院的氣氛讓人窒息,疼痛緩解,宜蘭逃離般地出院了。
生活又回到原來的樣子。疼痛偶爾來襲,因為查不到病因,也無從治療。有時候半夜被痛醒了,第二天宜蘭會在微博里留下暗號:“昨天家里來了不速之客,他不請自來,不打招呼就走,莫名其妙。”
安琴看見了,立馬跟帖:“親愛的,這種人不值得你在意,別拿他人的缺點折磨自己。”
宜蘭看后搖搖頭:“這個安琴啊,可愛的安琴!”
有一天,宜蘭在網(wǎng)上看到了一張照片,夢幻般的湖面上盛開著一朵朵潔白的小花。花的名字也很奇怪:“水性楊花”。
照片里介紹,這種花一生只開放一次,而且只對著太陽開放,太陽下山,花便枯萎了。那么辛勤地生長,卻為了一次的綻放,挺感人的。
宜蘭覺得這花挺冤,明明是少有的忠貞,卻被叫成“水性楊花”。想到自己,那么多人都健健康康的,為什么偏偏自己得病?還查不出原因,也冤。
面對即將到來的死神,宜蘭手足無措。如果真像俗話說的“天無絕人之路”,為什么宜蘭要如此絕望?
至少,不能把自己交給醫(yī)生和病床吧?還有愛情,哪怕是疑似愛情,宜蘭也該嘗試。也該給自己一個機(jī)會,給愛一個機(jī)會。就如“水性楊花”,哪怕只對太陽開放,哪怕只開放一次。
宜蘭突然涌上來的想法很瘋狂:一個月就好,找個男人好好愛了!那么之后呢?宜蘭會學(xué)著大象,給自己找個最后的歸宿。一個誰也找不到的地方。在走以前,宜蘭會告訴媽媽,她去了一個好地方,那里沒有病痛沒有憂愁。最后,宜蘭會叮囑媽媽,要好好活著,要快樂、長壽,把宜蘭的年紀(jì)都活回來,這才是她媽媽。
宜蘭的想法的確瘋狂。畢竟,男人不是商品,想要,可以到商場去買。好和壞,價錢說了算。
有一天,宜蘭和安琴在單位咖啡室聊天。
宜蘭若有所思地攪動著手里的咖啡,冒出了一句:“要是男朋友也像商品一樣,可以到商場買多好!”
安琴突然爆發(fā)出一陣前所未有的大笑,然后意味深長地看宜蘭:“怎么了?終于想談戀愛了,還是已經(jīng)有了對象?”
“說什么呢?談戀愛?誰要我這樣不生蛋的母雞?”宜蘭的神色暗淡了。
“不會生孩子又怎么了?現(xiàn)在那么多丁克家庭,他們可不是生不出孩子。”安琴接著又說:“虧你還是電視臺的人,用你眼睛的余光往旁邊看去,葉子,閔慧,都沒孩子,活得多瀟灑,據(jù)我所知,她們同樣不是生不出孩子!”
“是啊,有時候想想,都28歲了,居然還沒有談過戀愛,連我自己都不信。”宜蘭緩緩地說。
“我信,你知道為什么我信嗎?”安琴說。
宜蘭搖搖頭。
“因為你總是懷揣著一臉的心事,誰敢接近你啊?我說你怎么就不能開心點?”安琴說。
“有什么可開心的?請你告訴我!”宜蘭神色又憂郁起來。
“你年輕、漂亮,有才氣,相信我,你只要談著戀愛,交著男朋友,你的春天就來到了。”安琴的一句話,把宜蘭說樂了。
“真的,不開玩笑。把你的戀愛交給我吧,我來幫你挑。”安琴自告奮勇。
“呸,誰要你瞎忙乎!”宜蘭說。
安琴才不管宜蘭的想法,接著說:“當(dāng)然不是去商場,改個地方,咱去網(wǎng)上。那里的男人多的是。買,這個字以后就不說了,多沒面子。不管咋滴,你都掉不起這個價哦!”
安琴看似調(diào)侃的一句話,倒真提醒了宜蘭。
晚上,宜蘭就開始在網(wǎng)絡(luò)上征友。這樣的帖子,在網(wǎng)絡(luò)上是很受歡迎的,有很高的點擊率。
“本人想去瀘沽湖,一個神秘的女兒國。誠征共同出游的朋友,以能吃苦耐勞為佳。僅一個伴哦。報名請從速,過期不候。”
西瓜惠子
宜蘭耍了個小聰明,故意不說征男友。但下面的落款是“西瓜惠子”,把征友人的性別擺明了,而且要求吃苦耐勞,很巧妙地把征友的性別挑明了。
果然,不多時就有了很多跟帖。其中一條跟帖很有意思,似乎是應(yīng)對著西瓜惠子來的。
“西瓜惠子,本人也想去瀘沽湖,如果一起出游,偶是否可以當(dāng)你滴冬瓜太郎?呵呵,嚇著你了吧?開玩笑的。”
宜蘭驚奇于他對她心事的了解。想都沒想,就給他留了言:
“西瓜惠子和冬瓜太郎原本就是一對啊!”
雙方好像都愿意速成這段旅程,互相交換了QQ號碼,有一搭沒一搭地說了些話。
終于到了要出發(fā)的前夜。
西瓜惠子和冬瓜太郎相約在QQ里商量行程。
“西瓜惠子要是愛上冬瓜太郎,結(jié)果會怎么樣?”
這是宜蘭跟冬瓜太郎聊天時說的一句話。不知為什么,宜蘭覺得跟他說話,可以這樣直來直去。
“當(dāng)然好啊,哪怕假裝愛上也好!畢竟要做好多天的‘侶伴呢!”
“錯了,是旅伴,不是侶伴。”宜蘭說。
“沒錯啊,是兩口子一起出去,不是侶,難道是驢?”冬瓜太郎挺會貧嘴的。
“要出發(fā)了,能不能視頻里見見?”后面的那句“免得見面不認(rèn)識”還沒有打出來,宜蘭就啪啪啪刪掉了。
對方好像有神通,居然發(fā)送了要視頻說話的請求。
“我沒有視頻的,不好意思。”宜蘭說。
“隨便!”冬瓜太郎的回答很干脆。
宜蘭顫抖地點擊了接受鍵。
視頻里的冬瓜太郎看起來有些俏皮而玩世不恭。
“你好,見到我了,不難看吧?”
“我也不難看的。”宜蘭說。
冬瓜太郎夸張地點點頭說:“可以肯定,在沒有出發(fā)以前,西瓜惠子是不可能愛上冬瓜太郎滴!”
“你要對西瓜惠子有信心,她會努力的。”宜蘭挑了一張笑臉發(fā)過去。
宜蘭松了口氣,冬瓜太郎看起來不錯,年齡也還相當(dāng),一起出門應(yīng)該不至于別扭。
“我當(dāng)然有信心,我是誰?大力神冬瓜太郎唉!”說完,他右手握拳狠狠地舉了舉。
宜蘭忍不住笑出聲來。她突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)聊其實也不那么無聊。
已經(jīng)很久沒有這樣笑了。
兩人有一搭沒一搭地聊天,把旅游的細(xì)節(jié)說定了。
一直到這時候,宜蘭才發(fā)現(xiàn),冬瓜太郎雖然和她不在一個省份,卻跟她居住的城市相隔不到一百公里。于是,他們約好了到云南昆明碰頭,再取道麗江轉(zhuǎn)瀘沽湖。
“明天昆明見!”
說完了這句話,視頻里的冬瓜太郎對著宜蘭擠擠眼睛,一下子就閃了。
宜蘭到達(dá)昆明的時間是下午三點。根據(jù)事前的約定,冬瓜太郎到達(dá)的時間在晚上七點,這就意味著找住宿的事落到宜蘭頭上。
昆明機(jī)場離宜蘭在網(wǎng)上預(yù)訂的酒店大概十來分鐘車程,宜蘭從下飛機(jī)到找到住宿的酒店并住下,總共不到一小時,夠近的。
到了酒店宜蘭才發(fā)現(xiàn),怎么開房間是件很頭疼的事,因此頗費了一番腦筋。
開一個房間吧,兩個從未見面的男女一見面就住一起實在太那個了。一個姑娘家這樣做,似有引誘別人之嫌。開兩間吧,又違反了自己當(dāng)初要找個游伴的初衷。不就是想找個男人好好愛一場嗎?哪怕是假裝的也好。反正是不是投入真情,都無所謂了。橫豎是一個死。想到這里,宜蘭一咬牙,訂了個雙人標(biāo)準(zhǔn)間,并第一時間把房間號碼用短信發(fā)給了冬瓜太郎。
可是,臨到登記的時候,宜蘭又動搖了。就是想死也不用這樣作踐自己,不就是多開一個房間嗎?不都快死了么?還在意那個錢嗎?所以,宜蘭給自己留了個退路。她關(guān)照總臺服務(wù)員:還有一個朋友說不定要來,請給保留一個房間,到晚上八點,如果到時不來辦手續(xù),房間就可以安排給他人。
酒店在昆明的市郊,五星級的,因為地理位置偏,以接待會議為多,像宜蘭這樣的散客很少。不會人滿為患,也不會冷冷清清。宜蘭從網(wǎng)絡(luò)上查到這是一家溫泉酒店,莫名地喜歡。
放下行李,時間還早,宜蘭迫不及待地去泡溫泉。
宜蘭沒有想到酒店的溫泉區(qū)有那么大。里面不僅有很多室內(nèi)溫泉池,諸如人參池、當(dāng)歸池、牛奶池、紅酒池、啤酒池、菊花池、玫瑰池、熏衣草池,可以祛寒的姜池。還有很多室外溫泉池,那是用假山砌起來的池。它們分布在半山坡上,靜靜地散發(fā)著裊裊煙霧。蒙蒙眬眬之中感覺人是踩在云彩里。宜蘭想起了云南有一個很著名的旅游品牌:七彩云南。想來它是當(dāng)?shù)闷鸬摹R颂m從這個池跳到那個池,后來終于發(fā)現(xiàn),在室外池的西面,還有更豪華的溫泉別墅區(qū)。宜蘭披上浴巾,漫步在別墅區(qū),有白蘭花的香味飄來,宜蘭抬頭一看,才發(fā)現(xiàn)路的兩旁種了很多的白蘭花,香氣襲人。
這時候,恰巧有服務(wù)員經(jīng)過,宜蘭請她帶領(lǐng)參觀。
別墅區(qū)里有十幾幢小樓,分大中小三種。宜蘭逐一參觀,三種別墅都看了一遍,只有大號別墅最理想,里面不僅有專門的客廳,還配有機(jī)器麻將桌。樓上是兩個帶有獨立盥洗室的房間,外加一間共用的客廳。更令人驚喜的是,房間里的溫泉池可以同時容納四五個人同時泡溫泉。
出來看看才知道,世界已經(jīng)遠(yuǎn)非宜蘭眼睛里的樣子。生活如此美好,而宜蘭卻要告別這個世界。就像打一場比賽,眼看勝利在望,而宜蘭卻要被踢出局去,失去比賽資格。宜蘭一下子就感到了乏力,氣喘不勻。那種無法言說的疲勞頓時排山倒海地涌來。宜蘭有氣無力地告訴服務(wù)員,趕緊把她帶到休息的地方。
其實,從出門,坐飛機(jī),到云南昆明,直至到了酒店開好房間,宜蘭一直沒有感覺到自己是個病人。她是一個游客,是到云南來游山玩水的。宜蘭所有的注意力都集中在和一個陌生男人的約會上,在設(shè)想著怎么跟他約會,怎么假裝愛上了他。很不可思議。宜蘭將要設(shè)法愛上的,卻是一個陌生人,他的名字是假的,人是真的。
緩過了疲勞,一看時間已過了六點,離冬瓜太郎到達(dá)還有一個小時,宜蘭要了溫泉區(qū)免費提供的蒙自菊花過橋米線。累勁一過,宜蘭胃口大開,居然把一大碗過橋米線都吃完了。
回到房間,差不多七點,宜蘭刷牙,換睡衣,忙完了就躺在床上讀著名詩人北島的隨筆《青燈》,這本書講述詩人在國外流浪的經(jīng)歷。而最打動宜蘭的,卻是他開篇的那首詩——《青燈》。
故國殘月
沉入深潭中
重如那些石頭
你把詞語壘進(jìn)歷史
讓河道轉(zhuǎn)彎
花開幾度
催動朝代盛衰
烏鴉即鼓聲
帝王們?nèi)缋O吐絲
為你織成長卷
美女如云
護(hù)送內(nèi)心航程
青燈掀開夢的一角
你順手挽住火焰
化作漫天大雪
臨風(fēng)
你和中國一起老去
長廊貫穿春秋
大門口的陌生人
正砸著門環(huán)
一首好詩就是這樣,它看似若有若無,但是,回味時感覺就會如沐春風(fēng)。
宜蘭泡過溫泉的腦子,剛開始有些犯迷糊,不知道詩人究竟想要表達(dá)什么樣的情感。他想要渲染給讀者的是什么?一盞青燈,它能告訴人們什么呢?然而,越讀到后來,味兒出來了,宜蘭的思緒被帶入時光隧道,穿梭于歲月之間。不知不覺地念出了聲:
把酒臨風(fēng)
你和中國一起老去
長廊貫穿春秋
大門口的陌生人
正砸著門環(huán)
恰在這時,“叮咚、叮咚”的門鈴響了起來。宜蘭一時間心驚肉跳,不知道這是在哪里?只是愣在那里發(fā)呆。
“咚咚咚”,這時又響起了敲門聲,宜蘭才猛然醒悟,這是在賓館,她正等著一個熟悉的陌生人。
宜蘭跳起來,跌跌撞撞地穿上拖鞋去開門,突然意識到自己還穿著睡衣,所以,打開門,趕緊跑回來躲進(jìn)了被子。
門口的那個人瘦小單薄,背了一個與他身體極不相稱的大包。宜蘭眼前突然閃現(xiàn)了螞蟻背大山的情景。他就那么風(fēng)塵仆仆地站在那里并對宜蘭微笑。
“冬瓜太郎”,宜蘭脫口而出!
“大門口的陌生人,正砸著門環(huán)。莫非你有第六感覺,怎么知道我在門口了?又為什么不開門?”冬瓜太郎微笑著說。
宜蘭驚呆了。這是一種什么樣的巧合?它又暗示了什么?宜蘭想。至少眼前的這個人,是不那么令人討厭,這是最重要的。她長長地舒了一口氣,對于自己將要愛上的這個男人,覺得沒什么難的。或者說很簡單,簡單到就像小時候媽媽給宜蘭吃香榧,開始吃,感覺一股怪味沖上來,但吃第二粒的時候,宜蘭已經(jīng)接受了這種味道。接受的過程那么短暫,幾乎可以忽略不計。對于冬瓜太郎也是,他從進(jìn)門的一剎那,就以他的弱小,贏得了宜蘭的憐惜。盡管宜蘭是那么需要憐惜的人。而他開始的那段話,更讓宜蘭感覺他們似乎從來都不曾陌生。
什么都顧不上了,宜蘭起身為冬瓜太郎拿了一雙拖鞋,好像他就是這個房間的主人,什么共居一室的尷尬,什么還給他另外留了房間等等,早忘到了九霄云外。
這就是冬瓜太郎嗎?從他進(jìn)門以后的表現(xiàn),宜蘭看不出他有何異樣。但是,他那螞蟻背大山的樣子讓宜蘭感覺有兩個字都已經(jīng)沖到喉嚨口,卻始終沒有貿(mào)然地說出來.
“沉重”。
他為什么讓我感覺沉重呢?生活就那么沉重嗎?比宜蘭這個讓醫(yī)生判了死刑、緩期執(zhí)行的人還沉重嗎?宜蘭看著他放下了背包。換上了宜蘭給他的拖鞋,就進(jìn)了盥洗室,接著是放水的聲音。出來時的冬瓜太郎精神多了。
“要不要陪你去樓下吃點東西?”宜蘭對著那張新鮮的臉說。
他搖搖頭。
“有叫餐服務(wù)的。”宜蘭說。
依然搖搖頭:“飛機(jī)上吃過了。”
“哦,你累了,那就洗洗睡吧!”宜蘭說完,故意翻了個身,假裝自己要睡覺了。
冬瓜太郎像個聽話的孩子,復(fù)又進(jìn)了盥洗室。
宜蘭又翻起了北島的《青燈》,“‘國際主義是全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來,‘國際化是不明國籍的富人合伙坑蒙拐騙。”讀到這里宜蘭笑了,這就是詩人,時間在他們面前永遠(yuǎn)是無奈的,他們的年齡和心理,他們的思想和心態(tài),永遠(yuǎn)是兩列背道而馳的火車,年齡越大,心態(tài)越年輕,思想越成熟,心理越年輕。正所謂網(wǎng)絡(luò)上熱銷的“憤青”。
浴室里傳來冬瓜太郎洗澡的聲音。他是誰?看他年紀(jì)該有三十多了吧,宜蘭想起他從沒正面告訴宜蘭年齡,只是讓宜蘭放心,他還是個未婚青年。他特意加重了“未婚青年”幾個字。當(dāng)初他所以吸引宜蘭,是因為他的名字,似乎迎合著宜蘭的。冬瓜太郎和西瓜惠子,就像一個人的左手和右手。
從浴室出來的冬瓜太郎換上了睡衣,這使他看起來比進(jìn)門時高大多了。他很順溜地滑進(jìn)了他那床的被窩。把宜蘭對他的提防解除了。宜蘭繃緊的神經(jīng),一下子放松了。
“我該稱呼你什么呢?”這是他坐在床上后對宜蘭說的第一句話。
“那我該稱呼你什么?”宜蘭反問道。
“你就叫我‘難難吧。”他很爽快地說。
你現(xiàn)在總該告訴我怎么稱呼你了吧?他說。
“你就叫我‘想想吧。”宜蘭就想活著,有一天是一天,越多越好。
他好像愣了一下:“你怎么了?”
他眼睛里的問號比他的問話強(qiáng)烈多了。
“沒什么,就是覺得以前沒好好活,現(xiàn)在想活得好些。最好讓我愛上你,即便是假裝也好。”后半句是宜蘭在心里說給自己聽的。
哦,他有些懂了的樣子。然后拿出他的筆記本電腦,在床上打開了。
宜蘭翻了身:“晚安!”
“晚安,你先睡吧,我收個郵件就好。”
而此刻的宜蘭,睡意全無,腦子從未有過的清醒。心,“咚咚”直跳。不知道他睡覺時會怎么樣?畢竟,這個小小的空間里多了一個陌生人。
目前看來他還不令人討厭,這是萬幸。他會對我做什么呢?我又在期待什么呢?宜蘭想。對于一個將要死去的人,還有什么可怕的呢?還有什么需要禁忌的呢?也許宜蘭應(yīng)該輕輕地向前,輕輕地勾著他的脖子,然后輕輕地告訴他:“親愛的,你是宜蘭上輩子就想要的愛人,還等什么呢?”
宜蘭剛想到這些,就覺得自己怎么就那么輕浮呢?似乎被他看穿了心事,羞得用被子蒙住了自己的臉。可是,可是,宜蘭又對自己說:如果他真想對我做什么,我又怎么應(yīng)付?是響應(yīng)還是拒絕,亦或順?biāo)浦郏恳颂m有限的人生經(jīng)歷不能回答這些問題。一切都那么無知,那么無奈。好在他對這一切似乎一無所知,沒多久,他關(guān)了電腦,也睡下了。
而宜蘭的心,在他關(guān)燈的剎那,“咚咚咚……”再次狂跳起來。無法入眠。
旁邊的他,開始沒什么聲響,漸漸地響起了鼾聲,越來越響,越來越響……
宜蘭從沒有這樣清醒地睡著,卻什么也不能做。
時間一分一秒地過去,宜蘭強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù),從一到百,再數(shù)到千,卻越來越清醒,再重新開始,睡意依然全無。
這是何苦呢?原本想尋找快樂的,現(xiàn)在變成了受罪,這是開始的第一天,以后的幾天怎么辦?宜蘭有些后悔了。這是瘋狂的代價。
迷迷糊糊中,宜蘭感到他輕輕過來,幫她掖了掖被子,宜蘭翻了個身,看到黑暗中站著的冬瓜太郎。
“怎么了?”他問。
“沒什么。”她答。
“若睡不著,不如說說話,反正明天也不用早起。”
“好啊。”宜蘭翻身坐了起來。
“難難不是我的名字,是我的生活狀態(tài)。”他主動說。
“我姓古,叫古哥。是上海一家旅游雜志社的攝影師。專門給雜志拍廣告的。這個職業(yè)的最大好處,可以讓我走遍山山水水,當(dāng)然,也包括很多未曾開發(fā),人際罕至的地方。”
“你想聽我講故事嗎?”
宜蘭點點頭。
古哥停了一下,沉浸在回憶之中:“十年前的瀘沽湖還是片處女地,一般人都是從楊二車娜姆的書里知道了這個神秘的女兒國,這應(yīng)該是旅游開發(fā)的處女地,雜志社認(rèn)為有推介價值,便派了我跟同事天翼前去采風(fēng)。”
古哥的聲音很好聽,濃重南方口音的普通話:“瀘沽湖真美啊!它猶如一顆高原明珠,鑲嵌在群山懷抱之中。湖水碧波蕩漾,風(fēng)光迷人。被人們稱為‘高原明珠。人在那樣的地方,心就明凈得跟湖水一樣。湖水簇?fù)碇T多島嶼,湖泊四周群峰懷抱,蛾黛灣環(huán),煙波百里,真可謂湖光山色,相互交輝,宛如仙境。”
古哥的講述,把宜蘭帶到了過去:“那時的瀘沽湖,家庭旅社不多,我和天翼就住在村長家。白天,我們跟著村長到處探尋美景,拍攝照片。晚上,便在村長家喝酒、聊天。說真的,在瀘沽湖,男人很幸福。素有東方古老民族的摩梭人,也被稱為‘女兒國,他們一直延續(xù)著遠(yuǎn)古傳下來的‘阿夏風(fēng)俗,即‘男不婚、女不嫁、結(jié)合自愿、離散自由的母系氏族婚姻制度。男人在那里,簡直是天堂。”
古哥輕輕地點了支煙,繼續(xù)說:“我們很羨慕這樣的生活狀態(tài),為摩梭人浪漫的婚俗著迷。雜志社給的采風(fēng)時間是兩個月,而我們以跟著背包族去稻城探險為名,跟雜志社又續(xù)了一個月時間。真有些樂不思蜀了。天翼跟一個漂亮的摩梭姑娘央金閃電般地好上了。頻頻約會。”
宜蘭感興趣地聽著。
古哥的語氣很平淡,聽不出任何感情色彩:“天翼高大帥氣,話不多,可是他會微笑,笑起來,簡直是‘少女殺手。當(dāng)時,我很鄙視他這么做,懷疑他的愛。我認(rèn)為他是利用了摩梭人的風(fēng)俗。說好聽點,是貪戀美色,說難聽點,是免費嫖娼。”
宜蘭笑笑。
古哥的聲音,漸漸高起來:“為了這事,我們劇激地爭吵。兩個人在異鄉(xiāng)成了陌路人。這給我們的工作帶來了影響。有一天晚上,我們?nèi)デ槿藰湎屡囊咕埃搅四康牡兀l(fā)現(xiàn)電池沒帶。我故意說:‘我去拿吧,是我忘的。天翼為了表示友好,就說:‘我去,我熟悉道。我巴不得他這樣說,就讓他去了。心想,他這幾天像打了雞血一樣興奮著呢,就當(dāng)讓他敗敗火了。”
宜蘭認(rèn)真地聽著。
古哥深深地吐了口煙,說:“差不多一個小時,天翼還不來,我打他電話,沒人接,心里有些慌。趕緊收了設(shè)備往回走,半道,碰到急匆匆趕來的村民,告訴我天翼出事了,已經(jīng)被送往縣醫(yī)院,讓我趕緊過去。”
說到這里,古哥有點接不上氣的感覺,他停頓了一下說:“等我趕到縣醫(yī)院,天翼已經(jīng)靜靜地躺在太平間里。他的手里還拿著電池,手指燒焦了。村民說,他被發(fā)現(xiàn)的時候,一手拿著手機(jī),一手拿著電池,倒在充電器旁。應(yīng)該是拔電池的時候接了個電話,靜電通過人體到了充電器上,人就成了一個導(dǎo)電體。當(dāng)時還有微弱心跳,立即被送往醫(yī)院,但是,到達(dá)醫(yī)院時,即被宣布死亡。”
古哥的敘述,明顯帶著乏力。
宜蘭的心沉重起來。
古哥頓了頓說:“我傻在那里,目瞪口呆,怎一個‘悔字了得?其實,我們出發(fā)的時候,我看到電池在充電器上,我故意不拿,就準(zhǔn)備收拾他的,可我沒想到要了他的命啊!”
說到這里,古哥的眼里滿是淚水。
宜蘭的眼眶也潤濕起來。
古哥的聲音變得有些嘶啞:“生命何其珍貴,又何其脆弱。死,多么容易,只要一次小小的惡作劇。我現(xiàn)在活著,簡直就是行尸走肉。不知誰說過,每個人都要為自己的性格買單,我終于為了自私和狹隘買單,為可惡的嫉妒買單。只是這樣的代價太昂貴了。貴得讓我無法承受。這個秘密一直糾纏著我,讓我心疼,十年來,如影隨形。”
宜蘭拭了拭眼淚。
古哥深深地喘了口氣:“所以,當(dāng)我看到你要去瀘沽湖,仿佛聽到了召喚,便不顧一切地跟帖,我想,我終歸要有勇氣面對這一切的,我需要哪里跌倒,在哪里爬起來。”
夜,已經(jīng)很深了。黑暗籠罩的房間里,一道劍一樣的光芒從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來,又像刀一樣切割著黑夜。房間里靜得能聽到兩個人的呼吸聲。古哥還沒有從敘述的情緒里回來。宜蘭竟然像得了法師的止語牌,一時語塞。
幾個小時之前,宜蘭還在擔(dān)心怎么跟古哥相處,這會,卻已經(jīng)跟他聊得那么深了。他甚至把隱藏了長達(dá)十年的秘密也說了出來,這是怎樣的信任?人與人之間,真的不能以時間來計算的。有的人,認(rèn)識了一輩子,卻依然是個陌路人,有的人,你跟他一對眼,就什么都知道了。這不就是緣分嗎?宜蘭再次想到了為什么會來這里、來做什么的問題。
宜蘭不知道自己還能活多久,所以才會想到孤注一擲地愛一次。可是,這樣對待古哥公平嗎?他表面看起來油腔滑調(diào),內(nèi)心卻藏著這么深的痛苦。他需要救贖,和宜蘭需要愛一樣。宜蘭突然想到這樣瘋狂的后果是自己不可預(yù)見的,一時惶恐。
也不知過了多久,古哥說:“明天還得坐車呢,該歇了。”
宜蘭這才像醒過來似的點點頭,她躺進(jìn)被窩,說了聲:“晚安。”
昆明到瀘沽湖沒有直達(dá)車,要從麗江轉(zhuǎn)。
在中巴車的顛簸中,宜蘭睡得很沉,古哥似乎更能睡。說出了壓抑已久的秘密,如放下沉重的包袱。他的累,可想而知。
汽車準(zhǔn)點到達(dá)麗江。從麗江到瀘沽湖,每天有一班車,早上八點出發(fā),下午兩三點就到了。
到了瀘沽湖,古哥就是導(dǎo)游了。
間隔了十年,瀘沽湖的變化很大。島上開了很多家庭旅社,也就是客棧,他們選擇了大嘴村。
這里也是古哥曾經(jīng)來過的地方。可是,當(dāng)年村長家的房子,已經(jīng)找不到了,取代它的是“宜家客棧”。一對年輕人開的。女主人靜兒是北京人,跟當(dāng)?shù)氐男』锖蒙狭耍瑑扇撕匣镒庀麓彘L家的房子,經(jīng)過改裝,開了這家客棧。這樣的愛情,在瀘沽湖,已經(jīng)成了時尚。
古哥沒有任何猶豫就決定住下,倒是女主人靜兒讓看看房間再作決定。
說實話,這幢小樓地理位置極好,就坐落在湖邊。一樓是茶座和餐廳,二樓是客房。有單人標(biāo)間和雙人標(biāo)間。房間都臨河,可以看到整個湖面。不足之處是盥洗室和臥室是通透的,沒有任何遮擋。宜蘭很難想象坐在抽水馬桶上面對著一張異性的面孔。她為難地看著古哥,猶豫著要不要進(jìn)去?旁邊的靜兒客氣地說,太太若看中了,我就幫你們把行李拿上來。古哥果斷地說:“不用麻煩了,我們自己就可以。”
進(jìn)了房間,面對宜蘭的難色,古哥笑了笑說:“這有何難的。”說完,變戲法似的從包里拿出一根繩子,在臥室和盥洗室之間拉了根線,掛上房間里的毛毯,一道墻就豎起來了。
這真是前所未有的體驗。宜蘭看著這堵僅能遮住自己的墻。忍不住想笑。古哥卻扮了個鬼臉,說:“你是太太,我是太監(jiān),所以,你不用擔(dān)心,你很安全,我很安心。”
下午,兩人在客棧簡單吃了面條,古哥要去看村長。問了靜兒,才知道,村長早就退休了,跟著在外打工的兒子去了四川。
古哥的情緒有些低落,加上一路上汽車的顛簸,晚飯后就在客房休息了。
瀘沽湖的天黑得晚,六七點了,陽光依然在湖面上泛著金光。古哥在床上休息,宜蘭拿出換洗衣服,準(zhǔn)備洗澡。直到這時,宜蘭才想到,房間的臥室和盥洗室不隔斷是有道理的。誰能拒絕瀘沽湖的美色呢?換句話說,在這樣的美景面前,個人的小我,又算得了什么?要不是有古哥在,宜蘭真希望沒有那條毛毯簾子,在湖光山色中沐浴,想想都覺得美。
宜蘭把衣服一件件脫掉,肌膚依然光滑,富有彈性。她很難想象,死,是什么樣子,但愿如現(xiàn)在最流行的說法:讓身體飛。這多少還有一些詩意。宜蘭笑了笑,開始洗澡。她打開開關(guān),左轉(zhuǎn),沒有熱水,右轉(zhuǎn),等一會,也沒有熱水。左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn),就是出不來熱水。這是洗澡之前沒有想到的,宜蘭以為這里的水,也跟賓館一樣,開關(guān)一擰,就是熱水了。早知這樣,就該等水熱了以后再脫衣服的。
水很冷,宜蘭身上已經(jīng)濕了,寒毛直豎,熱水就是不來,又不敢叫人,更不敢聲張。左轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn),熱水還是不來。實在堅持不了,宜蘭果斷地關(guān)了開關(guān),擦干身子,穿上衣服,躲進(jìn)被子,瑟瑟發(fā)抖。
宜蘭沒有想到,瀘沽湖會以這種方式歡迎她的到來。玄乎。
自從到了瀘沽湖,古哥的神情就有點心不在焉。他嘴上不說,心里鬧得慌。空氣里揮之不去的曾經(jīng),紛至沓來。他想要做什么,又不知道做什么,像熱鍋上的螞蟻,焦慮得要死,又無所事事。折騰了一天。
晚上,靜兒建議他們?nèi)⒓訊u上的篝火晚會,體驗民族風(fēng)情。于是,宜蘭和古哥散步著出來。走著走著,來到了湖邊。
夜晚的瀘沽湖神秘莫測,靜得出奇。遠(yuǎn)處,是街上酒吧里傳出來的歌聲,若隱若現(xiàn)。
這是兩個世界。一個安靜得出奇,一個喧鬧得出奇。有時候想想人類很可怕,只要到一個地方,就把現(xiàn)代化一股腦兒搬到這個地方,從此,這個地方,再無寧靜之日。
話題說著說著,沉重起來,黑暗中的瀘沽湖給人壓抑之感,兩個人快步走出黑暗,來到篝火晚會現(xiàn)場。演出已經(jīng)開始了。
都是村里的女人在表演,很本色的演出。因為冷,很多女人跳得很懶散,有一兩個甚至圍著篝火不愿離開,唯有一個女人跳得特別認(rèn)真,一招一式都不肯馬虎,在這么多人里,鶴立雞群。看著這個熟悉的身影,古哥突然想到了央金,天翼的愛人,那么多年不見,她還好嗎?古哥的心,似被帶到了很遠(yuǎn)處。盡管歌手唱得很起勁,本色的演唱很天然去雕琢,別有一番風(fēng)味。但,古哥的神情,已茫然。
演出明顯地走過場,看的人和演的人,都明白,這是旅游買賣,不是藝術(shù),當(dāng)不得真。所以,巴不得早點結(jié)束。最后,演員和觀眾手拉手,圍著篝火跳了幾圈,也算是共同快樂了。
回來的路上,古哥沉默著,央金的身影讓他回到了從前,他突然有種沖動:找到央金,向她一吐為快!那一瞬間,他一直模模糊糊的、到瀘沽湖來的目的,清晰了:明天,就在明天!
宜蘭自從在昆明的那個晚上聽了古哥的故事,對古哥有了莫名的好感。古哥對她的信任,讓她感動。
現(xiàn)在她明白,愛不愛是一回事,要不要愛是另一回事。出來的這幾天,她從沒有感覺到自己是個病人,好像以前一直糾纏她的疼痛,從未發(fā)生過。她健康美麗,看起來還很年輕,退一萬步講,她現(xiàn)在就是死了,也是在瀘沽湖,做個美麗的鬼,是風(fēng)流的。佛家有句話:“早死早托生,輩輩都年輕。”在燦爛中死去,也不見得是壞事。
基于此,宜蘭和古哥同居一室,已經(jīng)很習(xí)慣了。他們像兩個好朋友,更像親人,同吃同住,共同出游。除了不上床做愛,兩個人和夫妻沒有什么區(qū)別。古哥沒事就喜歡喊:“你是太太,我是太監(jiān)。天哪。我一健康大小伙子做太監(jiān),我比竇娥還冤。”
晚上,兩個人靠在各自的床上聊天,無話不說。
“古哥,我怎么覺得你就是我的親人?”宜蘭冷不丁地說。
古哥抬起頭:“你沒有親人嗎?比如爸爸、媽媽?”
“我只有媽媽。不,我還有疼痛,它像我的另一個親人,總是可以不打招呼就來,不說再見就走。”宜蘭的話很無奈。
“這是怎么回事?如果你相信我是你的親人,就應(yīng)該告訴我。”古哥的話里有不容拒絕的成分。
“當(dāng)然。”宜蘭說。“如果我的疼痛有兩部分,那么他們分A區(qū)和B區(qū)。他們互相獨立又相輔相成。現(xiàn)在說來,A區(qū)的疼痛已經(jīng)解決了,B區(qū)的疼痛依然在,而且肯定由A區(qū)而來。”
“是嗎?”
“就跟你說說B區(qū)的疼痛吧。”宜蘭喝了口水說:“我不知道它什么時候來,也許是今晚,也許半個月、一個月以后。它們總是半夜里來,在我最想睡覺的時候。每次來,我必須起床,陪它在房間里散步,等它高興了,自然就走了。當(dāng)然,我不喜歡這樣的客人,所以,試圖趕走它,還請醫(yī)生幫忙。奇怪的是,等我趕到醫(yī)院,它總是不露半點痕跡地溜走了。讓醫(yī)生也一頭霧水。”
古哥對宜蘭的敘述半信半疑,以為開玩笑,就說:“現(xiàn)在的醫(yī)生怎么那么笨,連一個簡單的疼痛壞蛋也趕不走,當(dāng)什么白衣天使和白求恩大夫啊!要我想想,你那個疼痛,根本就不是病。很簡單的道理,現(xiàn)代人被科學(xué)寵壞了,老坐在電腦前,腰椎出了問題,壓迫尾骨神經(jīng),自然就痛了。你想啊,為什么晚上睡覺時疼痛,站起來,體位改變就不疼了?”
一句話,驚得宜蘭直愣神。
是啊,疼痛的發(fā)作總是在躺下的時候,可恨的是那時候睡意正濃,想睡覺而必須起床,很難受。但起床了,疼痛就緩解,稍走走,半個多小時就好了,所以才會每次趕到醫(yī)院,疼痛就消失。沒有的病,讓醫(yī)生怎么找?宜蘭的眼前,豁然地打開了一扇窗口,這些日子來堆積在胸口的郁悶、膨脹,似乎找到了一個出口。以前,每次想到莫名其妙的疼痛,總是郁悶,無從發(fā)泄,只好假裝不存在,內(nèi)心糾結(jié)、沉重。古哥的一番話,如氣球被針刺了一下,“吱”的一聲,原來什么都沒有。有那樣的好事嗎?那么復(fù)雜的事,為什么到了古哥那里,就沒事了呢?
宜蘭想,自己是不是有點“林中本無路,走多了便成了路”?宜蘭記得單位體檢的時候,結(jié)論是輕度腰椎間盤突出,當(dāng)時還奇怪,雖然不是很嚴(yán)重,但得這個病,對宜蘭來說,早點了。如果真能這樣聯(lián)想,那所謂的癌癥復(fù)發(fā),就是莫須有。但愿如此。
宜蘭想起曾聽到過一個段子,好像說某某突發(fā)奇想,給殯儀館打電話叫車,車來了,問死人在哪里?某某說,就是我。殯儀館工作人員大怒:“開什么玩笑?”某某說:“你不是來載人的么?你甭管死人活人,把我載去,錢照給,又沒礙著你什么?”某某說:他自從去了殯儀館,見識了什么是死亡,他的心情就好了。懂得了“生”是件多么可貴的事。宜蘭覺得這好像是說給自己聽的。可惜當(dāng)時沒在意。現(xiàn)在想來,真是寓意在其中。宜蘭不覺笑出聲來。
“你覺得很可笑嗎?” 古哥認(rèn)真地說:“這雖然是外行話,但我們很多行業(yè)不是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的嗎?就如你們電視臺的臺長,他不一定懂怎么采訪和寫稿,但他能管好你們記者、編輯、主持人,照樣把電視臺搞得紅紅火火。不管白貓黑貓,捉到老鼠就是好貓!這是一個偉人說的。”
宜蘭看著古哥那張越來越生動的臉,心想:你真是我的親人啊!
這一晚,宜蘭睡得很踏實,直到清晨,喉嚨里一陣刺癢,接著是劇烈的咳嗽,把古哥吵醒。
古哥驚慌地起床:“怎么了?昨還好好的,今天怎么就咳了呢?”
他跳下床,給宜蘭倒了杯水端過來。
宜蘭搖搖頭,喝了口水。好不容易才能開口說話:“我也不知道怎么了。”
宜蘭用手摸了摸自己的額頭
古哥問:“是不是吃了什么不潔的東西?”
宜蘭說:“不可能啊,我跟你吃一樣的東西,你沒事,我怎么會有事?我沒那么嬌氣,又不是過敏體質(zhì)。或許是昨天洗澡著涼了。”宜蘭說。
“你才說沒那么嬌氣,怎么洗個澡就把你凍壞?”古哥又開始貧嘴了。
“昨天洗澡沒熱水,我犯了個低級錯誤,衣服脫了才放水,熱水到底沒來,我又被淋濕了,雖然趕緊穿了衣服,澡也沒洗成,人卻受涼了。”宜蘭有點不好意思了。
“你真是天字號的第一大傻瓜,那個水要放一會才熱的,你剛放一會就轉(zhuǎn),當(dāng)然水不熱了,還一會左、一會右,三心二意,熱水才不理你呢!我洗澡的時候,水就好好的。看來我們不是太太和太監(jiān),否則你當(dāng)時就該叫我?guī)兔Φ模墒牵銢]有。虛偽!還說愛上我怎么辦?你啊,連假裝愛上我都不能夠!你活該!”
古哥的話,雖然是玩笑,宜蘭還是很內(nèi)疚。但她不后悔。那樣的時候,宜蘭絕對沒有勇氣裸身面對一個男人,即便是個讓她有一點點喜歡的男人。
古哥熟練地打開自己的包,拿出了一個小盒子,從里面抽出了一根細(xì)細(xì)的,比香煙稍長一點的香,插在盒子上面的小孔上,點燃。馬上,一陣香味姍姍而來。
“這是什么好東東?那么香?”宜蘭問。
“不懂了吧?這是藏香。來自西藏高原的尤物。可以治你的咳嗽。”古哥有點沾沾自喜。
藏香燃起的煙,像細(xì)細(xì)的絲帶,慢慢翻卷,漸漸飄散開去,使整個屋子彌漫著一股清香。
“這是來自天堂的迷藥。”古哥說。
宜蘭深深地吸了口氣。想:這真是迷藥。它們由鼻腔進(jìn)入肺部,沿途就把嗓子迷醉了,讓她暫時忘記了咳嗽。
古哥若有所思地轉(zhuǎn)過頭,面對瀘沽湖的方向。他的背影有點瘦弱,單薄。宜蘭不知道他在想什么?背負(fù)著一個十字架生活,他內(nèi)心的沉重可想而知。表面上來看起來,他那么陽光,總想把快樂帶給人家,他們才認(rèn)識了幾天,卻像熟悉的好朋友那樣,把內(nèi)心的一部分交給了對方。他們都有疼痛,一個在肉體,一個在心靈。現(xiàn)在古哥告訴她,她的疼痛不是沒來由的,至少解決了她B區(qū)部分的疼痛。宜蘭愿意相信古哥說的理論,因為那理論讓宜蘭看到了希望。可是,宜蘭能幫古哥做什么呢?這個像親人一樣的陌生人,帶給了宜蘭多大的寬慰啊!宜蘭要怎么回報呢?
“我要怎么做,才能表達(dá)我的謝意呢?”宜蘭說。
“該說謝的是我。”古哥說:“要不是你,我還沒有勇氣來瀘沽湖,那么,這件糾纏了我十年的心事,還不知道要拖到什么時候。它讓我活著好難。十年前,突然的變故,讓我無法承受生命的失去之重。我總感覺自己是個間接的殺手,無法面對天翼的親人和朋友,更無法面對央金姑娘。我選擇了沉默,把內(nèi)疚和負(fù)罪感壓在心底。越積越重,差不多要爆炸了。我想來瀘沽湖,又不敢獨自來,更不敢跟朋友一起來。感謝你的帖子,讓我鼓起勇氣。更沒想到,你的親切給了我家人一樣的溫暖,跟誰都不敢啟齒的秘密,卻在你面前述說。或許我們前世就是親人,才會在今天奇遇。在你面前,我覺得慚愧,當(dāng)我聽說了你的疼痛,設(shè)身處地想想,被莫名的病痛折磨的你,夠堅強(qiáng)的,居然還能如此坦然地面對生活。而我,一個所謂的大男人,連曾經(jīng)的錯誤都不能面對。我要感謝你,感謝你給了我面對錯誤的勇氣!”
宜蘭在古哥的眼里,讀到了什么是真誠。
“我們以后能不能不說這個‘謝字?”宜蘭說。
宜蘭當(dāng)?shù)闷疬@個感謝嗎?只有宜蘭知道她所謂的坦然是多么不靠譜,真實的目的,又是多么自私。她只是把這次出游,當(dāng)成了一次止痛之旅,而古哥,是一支止痛針。
這天的安排是去看央金。順便看看天翼的墳。因為村長不在,古哥無從找到天翼的墳。說起當(dāng)年,還有人記得那個摩梭姑娘央金,她已經(jīng)搬到了臨近的小落水村,步行過去也不遠(yuǎn)。
小落水村在瀘沽湖北部,處在一個三面環(huán)山、一面向瀘沽湖的小山谷里。云南和四川的交界線就在村口,因為離湖邊稍有一段距離,沒有大嘴村那么熱鬧。
這是一個傳統(tǒng)而古老的摩梭村寨,旅游業(yè)不怎么發(fā)達(dá),只有真正在這里生活、勞動、戀愛著的摩梭人,少有游客足跡。只有那些背著沉重行囊環(huán)湖行走的驢友偶爾來到村頭湖邊,攝影留念,喝酒聊天。直到近年,由于該村開了幾家客棧在網(wǎng)絡(luò)上躥紅,小落水村才迎來越來越多的游客。
找到央金很容易,她就住在一家客棧的旁邊。跟村里人一樣,她平時種玉米和馬鈴薯,客棧忙的時候,在客棧打短工。
央金依然漂亮,穿戴很整潔。見到她是在客棧里。她見到宜蘭,笑笑,像老朋友似的說:“你的發(fā)型很好看,在哪里燙的,多少錢?”宜蘭依稀想起,她就是篝火晚會上,舞得最好,也是最認(rèn)真的那個女人。
央金很快轉(zhuǎn)入正題:“你們是住宿的嗎?對了,你們沒有行李,是來吃飯的吧?”
“不,我們是來看你的,你看看,他是誰?”宜蘭說完,把古哥往前推了推。
央金這才注意到宜蘭旁邊的古哥。
“你是古大哥?哦,這個漂亮的姑娘,是你太太了?”
央金見到老朋友有點興奮,臉上的高原紅也上來了。
古哥點點頭。他有些恍惚,他腦海里一直轉(zhuǎn)悠的,是痛不欲生的央金,久久揮之不去。眼前的央金,和他心中的央金太背離了,簡直判若兩人。改變這一切的是什么呢?但不管怎么樣,對古哥是個安慰。央金能從失去愛人的切膚之痛中恢復(fù)過來,而且活得那么陽光,對古哥,是個極大的震動。它震落了古哥心中的一塊大石頭。他發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在對央金舊事重提,已沒什么意義了。
宜蘭把系在自己脖子上的圍巾解下來,給了央金,看著她驚喜的表情,宜蘭說了句:“我們走了,不耽誤你工作。”拉著古哥的手,出了客棧。
宜蘭對古哥說:“這里有格姆女神山的庇護(hù),有瀘沽湖母親的懷抱。在這樣天堂般的地方生活,她是幸福的。”
從小落水村到大嘴村。要經(jīng)過湖邊有情人樹的尼賽村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,情人樹像兩個并排站著的戀人,一個高大,一個嬌小,他們默默地守在湖邊,在等待著什么呢?亦或在期盼著什么呢?
宜蘭和古哥來到情人樹下。
古哥驚奇于命運的奇妙,兩個才認(rèn)識幾天的人,不住在同一個城市,要不是網(wǎng)絡(luò),原本也不可能碰面。其實,這樣說也未必對,讓他們在一起的,是疼痛。一個肉體疼痛,一個心里疼痛。來的時候,他們各自帶著目的。一個是來尋找愛情的,然后安靜地去死;一個是來救贖自己的,然后好好地活著。表面上看起來不一樣,其本質(zhì),卻驚人地一致,那就是尋求解脫。
什么是解脫?
古哥說:“小鳥沖破囚籠就是解脫;蓓蕾催開外衣就是解脫;河水沖出閥門也是解脫。”
宜蘭覺得這些都是表面的。就如少年被成長的煩惱束縛,青年被愛情的“痛并快樂著”束縛,中年被酒色與財氣束縛,老年被疾病束縛,職場被名利、得失束縛。這種無形的束縛總是緊密相聯(lián),把人從一枷珈鎖鎖進(jìn)另一把枷鎖。而真正的解脫,是放下。把個人的自我放下,試著替別人多想想,也許就沒有那么多煩惱了。佛教里講“無我”,其實是一個境界。人到了那個境界里,便什么都想通了。
古哥喃喃地說:“今天我才明白,痛苦,其實是可有可無的東西,而快樂,才是永遠(yuǎn)的。當(dāng)我今天看到央金積極、陽光的生活態(tài)度,才發(fā)現(xiàn),以前自己的痛苦,多么膚淺。如果我把這十年的痛苦轉(zhuǎn)變成愛,一心為他人著想,多做善事、好事,多做對這個社會有益的事,還有比這更好的贖罪嗎?宜蘭,你的疼痛和我的疼痛,在這個大千世界里,又算得了什么?地震、海嘯、洪水、疾病、災(zāi)難,多少生命瞬間就沒了,他們沒有時間多愁善感,沒有機(jī)會憂傷。相比這些人,我們真該感謝生活,感恩我們還能活著。”
的確,宜蘭雖然不能確定她的疼痛就是古哥說的莫須有,但道理還真能講得通。姑且就當(dāng)是真的疼痛,真的是癌癥復(fù)發(fā),也不過是個死。人,總是要死的,重要的是,活著的時候,有沒有價值。這次瀘沽湖之行,最大的收獲,是明白了活著,是件多么幸福的事。
瀘沽湖山巒環(huán)繞,神姿仙態(tài),有一種絢爛之美,湖上點點白色,如零星雪花,點綴于湖面,這是已經(jīng)快凋謝的“水性楊花”,湖水清澈,能看到“水性楊花”的根須,長長的,一直伸展到深處。陽光斜斜地照著湖面,折射出淡淡的光芒。古哥的臉上,一片柔和,讓他看起來年輕而有生氣。到現(xiàn)在為止,宜蘭還不知道古哥的年紀(jì),算來,該有三十多了吧?可是,這有什么關(guān)系?用現(xiàn)如今最流行的網(wǎng)絡(luò)語言,他們是一對裸交朋友,彼此坦誠、真實。她對于他的了解,好像可以追溯到上輩子。
靜靜的,宜蘭看著水中裊裊升起的霧,亦夢亦幻,此刻的時光,被陽光切割得柔軟又柔軟。原來,實實在在的生活,也是可以如此虛幻的!這兩個相對而坐的人,幾天前還不知道在哪里,這會像一對甜蜜的戀人。
宜蘭又咳了起來。總是這樣,一咳上,就剎不住車。不得已,他們又回到了客棧。
秋天的瀘沽,晚上有點冷了。客棧里,女主人靜兒已經(jīng)燃起了火爐。宜蘭和古哥圍著火爐,跟靜兒喝茶聊天。宜蘭的臉上因為熱而泛起紅暈,又被火光映照,面若桃花。靜兒提來一壺酒燉在火爐上,說,這酒熱了才好喝呢!旁邊有個女孩子,五六歲的樣子,可愛、秀氣,很安靜,少有的乖巧,每次都是她一個人來。大家叫她小卓瑪。
古哥在擺弄相機(jī),臨時出去接個電話,回來時,看到小卓瑪在動他的相機(jī),古哥怕被她不小心刪掉了相機(jī)里的照片,沖過去就說:誰讓你動的?快放下!說完,從小卓瑪手里搶過了相機(jī)。小卓瑪?shù)芍浑p驚恐的眼睛,連聲說:“我家里有火,我要回去烤火。”說完,小卓瑪驚慌失措地走了。
宜蘭不明白她為什么會說那句話。
靜兒說:“可憐的小卓瑪,她是想爸爸了,因為對她來說,她有限的記憶,最深刻的,就是爸爸畫筆下一幅幅生動的圖片。”
在靜兒的敘述中,宜蘭和古哥才知道,小卓瑪是漢人和摩梭人的孩子。她爸爸是個畫家,瀘沽湖的風(fēng)光和瀘沽湖的女人讓他流連忘返,瀘沽湖美麗的風(fēng)情,成了他畫筆下生動的素材。他甚至跟他畫筆下的一個模特好上了,還口口聲聲說,要帶姑娘到外面去看世界。可是,不知道為什么,他非但沒有帶走姑娘,反而留下來,做了姑娘的走婚對象。從此,便留在了瀘沽湖。還生了小卓瑪。
兩年前,小卓瑪?shù)陌职终f要去香格里拉寫生,從此就再沒有回來。而小卓瑪?shù)膵寢專莻€癡情的女人,至今還在等著她的男人回來,為此,還把家里的墻壁砸出了很多洞,她是怕男人回家找不到門啊!
靜兒接著說:“我沒見過這樣正常的瘋子,她的世界,被門和窗隔成了兩半。一半是現(xiàn)實,一半是虛幻。在現(xiàn)實中她任勞任怨,操勞生計,在虛幻中她甜美縹緲,充滿期盼。白天,她是個勞動婦女,勤快耐勞,不怕吃苦;晚上,她是個美麗的婦人,風(fēng)情萬種,唱著情歌,等著她心愛的人出現(xiàn)。日復(fù)一日,年復(fù)一年。等待,還是等待,從不動搖。”
宜蘭最聽不得這樣的故事,眼淚汪汪,快盛不住了。
“別難過了。”
古哥說:“我們還能有這樣純粹的愛情嗎!也好,活在虛幻里,總比活在清醒中強(qiáng)。世界如此簡單,幸福就在等待中,她是個女人、摩梭女人,等待是她的命。她甚至比其他摩梭女人更摩梭,她是永遠(yuǎn)敞開門窗,等待愛人。”
宜蘭驚奇于古哥如此善解人意。
幾天來,宜蘭的善良和體貼,也深深打動了古哥。這個身背著莫名病痛的姑娘,對生活依然充滿著美好的向往。相比自己,古哥好像突然明白了這十多年來不能釋懷的郁結(jié),多么微不足道,簡直是個道地的“憂民哥”。
好像是為了掩飾自己的窘態(tài),宜蘭又劇烈地咳了起來。
靜兒聞訊說:“這樣咳也不是個事,我這里有點消炎藥,你先吃著。建議你們?nèi)ヅ轀厝覀兝献孀谟小睦锏貌∧睦镏蔚姆椒ā<热皇窍丛r受了涼,或許,溫泉一泡,就好了。”
靜兒是那種說了就做的女人,她沒有等宜蘭他們同意,就拿起電話幫他們預(yù)約了溫泉,還幫叫了車。
瀘沽湖的溫泉在寧蒗縣永寧鄉(xiāng)境內(nèi),距瀘沽湖西北面數(shù)公里處的一個山彎里。泉水從山腳巖縫間涌出,自然形成一個約60平米的大水潭,所以,又叫“熱水潭”,泉水清澈,終年熱氣騰騰,蒸氣彌漫,泉水恒溫,一年四季都是38攝氏度,是最宜人的溫度,泉水中的硫化氫,對關(guān)節(jié)炎和皮膚病還有很好的療效。
宜蘭和古哥到達(dá)溫泉的時候,天已經(jīng)微黑了,溫泉池里零零落落的十多個人。宜蘭走近才嚇一跳,池里的人似乎沒穿衣服,不管男女老少,一個個赤身裸體。她的第一感覺是嗆得慌,接著想跑,卻被古哥一把拉住了:“別自戀了,這里的人都一樣,是習(xí)俗,誰會注意你?再說了,天馬上就黑了,你想讓別人看,還看不到呢!”
古哥嘿嘿地壞笑了一下:“本想讓你看看我的好身材,得,看不見!看來太監(jiān)是要做到底了。不好玩!”
宜蘭還是猶豫。
古哥勸她:“好了好了,不是來泡溫泉的么,想那么多干嗎?你的咳嗽在這里一泡,肯定有好轉(zhuǎn)。不看我的面子,看在咳嗽的面子上行不行?”
宜蘭到底害羞,又不能辜負(fù)了古哥的好意,她用浴巾裹了身子,到池邊,乘人不注意,溜進(jìn)了池里。
生平第一次,宜蘭這樣赤身裸體地和陌生人共用一池溫水。一緊張,咳嗽又來了,拼命想抑制,呼吸就粗了。古哥趕緊過來,輕輕拍她的背。
兩個人這樣面對面,有點尷尬,又覺得很親切、喜悅、還有隱隱約約的渴望。
或許,我已經(jīng)愛上他了。宜蘭想。
溫泉池很大,可以同時容納一百來個人。很難想象,一百多個赤身裸體的人在一起,是什么感覺。
“平等。”
宜蘭想到了這個詞。
的確,在這里,無論你是達(dá)官貴人還是貧民百姓,都一樣,如母親胎里而來,赤條條,什么也沒帶。那么我們死了又能帶走什么呢?那些古墓里穿金戴銀的木乃伊,他們帶的是很多,甚至價值連城。可他們自己什么都不知道,那具被涂了防腐劑的軀體,僵硬地躺在棺木里,成了后人觀賞的玩物,他的靈魂和思想,愿不愿意成為人們觀賞的玩物?就很難說。哦,不想了。
溫泉的水,柔柔的,軟進(jìn)了骨頭。宜蘭想起,這是媽媽的手。她開刀的那些天,都是這雙手在照顧她。都是這雙手給她力量。
月亮很圓,很亮,星星很遠(yuǎn)。
“月明則星暗。”宜蘭想起了那句話。
古哥好像看穿了宜蘭的心思。他說:“我們是泡著溫泉,看著月亮,有人的咳嗽就好了。”
宜蘭感激地看著古哥,心想,他們真的是坦誠相見了啊!從此,對于這個人,宜蘭可以“以心相許”。這是最高境界。
感情可以背叛,結(jié)婚也有離婚,唯有心,不能改變。沒有了心,意味著沒有命。
月光一寸一寸地照在宜蘭的臉上,古哥看著她羊脂玉一樣的膚色,心里有種莫名的沖動,他很想把她輕輕地?fù)г趹牙铮嬖V她,我是你的親人,如果你有痛苦,就讓我為你止痛。
古哥伸出手去,想把宜蘭輕輕地往身邊拉,宜蘭意會錯了,以為該回去了,她背過身,爬出池子,裹上浴巾,一眨眼就沒了影。留著古哥在那里發(fā)呆。
回到宜家客棧,天已經(jīng)晚了。宜蘭有些累,刷了牙就鉆進(jìn)被窩。明天就要離開了,兩個人都有些興奮。他們的頭頂外,就是瀘沽湖。在床上側(cè)過身,趴著,就可以看到瀘沽湖的夜色。
月光下的瀘沽湖,美輪美奐,“水性楊花”們已經(jīng)完成了她們的使命,靜靜地躺在湖面上,根本不在乎人們的感覺。聽說,她們的根莖,是上好的野菜。宜蘭看到路邊的飯店里一捆一捆放著,卻不忍心吃,她要留著對“水性楊花”的美好感覺,存著對它的感激。要不是它,宜蘭不會來到瀘沽湖,不會認(rèn)識古哥,更不會如此輕松。或許還在為來無影、去無蹤的疼痛惶惶不可終日。
而古哥呢?瀘沽湖對于他,更有一層不同尋常的意義。這次來到瀘沽湖,解了心結(jié),從此,他可以告別過去,生活有了積極的內(nèi)容,向前走,有了方向和目標(biāo)。
人是一種多么奇怪的動物啊。宜蘭想想幾天前的自己,絕望、無助,就想著撈根救命稻草。而眼下,面對瀘沽湖的美景和心中的愉悅,真是兩重天。
“或許,我們可以為小卓瑪做些什么。”古哥說。
“對,我們應(yīng)該為小卓瑪做些什么!”宜蘭說。
“如果可以,在你疼痛的時候,要想到我。”古哥突然冒出了這句話。
“如果可以,我也是你的良藥。”說完這句話,宜蘭突然想哭。她趕緊低下了頭。
是啊,這兩個懷著各自疼痛的男女,此次瀘沽湖之行,就像買了一張去地獄的門票,去那里轉(zhuǎn)了一圈,見證了死亡,突然就明白了疼痛著的美麗。從最初地想轟轟烈烈愛一場升華到好好活著的意義。而古哥,也從活著的枷鎖中解放出來,得到了精神上的新生。
“生活如此美好,我們還有什么快樂可以放棄?”宜蘭不禁突口而出。
“是啊,我們也沒有什么不可以放棄的了。”古哥接著說。
“我可以借你的肩膀靠一靠嗎?”宜蘭鼓起勇氣說。
古哥微笑著點點頭。
宜蘭依稀想起了天翼的微笑,據(jù)說是少女的“殺手”。
難道微笑也會傳染的嗎?
責(zé)任編輯朱繼紅