黑馬曹甦是北漂

趙李紅

二十年前從江西農(nóng)村“北漂”到北京求學(xué)，曹甦沒(méi)有工作單位、也不是美協(xié)會(huì)員。他覺(jué)得，畫(huà)家的畫(huà)就是身份證，把自己手下的活干漂亮了比什么都強(qiáng)。

曹甦是誰(shuí)？名不見(jiàn)經(jīng)傳。為什么他的首次畫(huà)展卻在澳門(mén)藝術(shù)界引起轟動(dòng)？《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》二月上旬、中旬連續(xù)三次大幅報(bào)道“多彩中國(guó)——曹甦油畫(huà)展”開(kāi)幕式，刊發(fā)多幅照片、作品、人物采訪特稿和評(píng)論文章。澳門(mén)基金會(huì)的梁華全先生說(shuō)：“小澳門(mén)身后有個(gè)大中華，澳門(mén)基金會(huì)辦展入選標(biāo)準(zhǔn)不低，即便是著名書(shū)畫(huà)家，這種情況也少見(jiàn)”。主辦方澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席以及中聯(lián)辦、外交部、美協(xié)等多位大員晚上下班后趕來(lái)出席開(kāi)幕式，讓自稱(chēng)“啥也不是”的青年畫(huà)家曹甦備受感動(dòng)、備感溫暖。香港和內(nèi)地多家機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)曹甦去辦展覽。著名畫(huà)家、澳門(mén)美協(xié)會(huì)長(zhǎng)黎鷹兩次來(lái)展廳看展。澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良百忙當(dāng)中三次請(qǐng)曹甦吃飯，其中一次因無(wú)法脫身，就將兩撥客人安排在一起。來(lái)澳門(mén)出差的香港中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊濤納悶：“曹甦是誰(shuí)？”梁先生回答：“曹甦是匹美術(shù)界的‘黑馬。”但這匹黑馬生平第一次畫(huà)展得以在澳門(mén)展出，也著實(shí)來(lái)之不易。

“我什么都不是，但我自信”

曹甦笑稱(chēng)把自己的第一次獻(xiàn)給了澳門(mén)，而澳門(mén)基金會(huì)為無(wú)名小卒辦畫(huà)展也是第一次。

就在曹甦畫(huà)展之前，也是在陸軍俱樂(lè)部同一展館，澳門(mén)基金會(huì)剛剛為著名油畫(huà)家、中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)張祖英舉辦完畫(huà)展。交際場(chǎng)合尤顯木訥的曹甦說(shuō)：“張祖英老師是我剛剛學(xué)畫(huà)就知道就仰慕的名家，而自己什么都不是。澳門(mén)的禮遇真讓我感動(dòng)。”主辦方表示，給新人曹甦辦展，正是被他作品的人文情懷感動(dòng)。

當(dāng)初，收到澳門(mén)基金會(huì)要給自己辦畫(huà)展的邀請(qǐng)函，曹甦大喜過(guò)望。可接下來(lái)他在辦理一系列手續(xù)的時(shí)候，處處碰釘子的是要填各種表格。二十年前從江西農(nóng)村“北漂”到北京求學(xué)，他沒(méi)有工作單位、也不是美協(xié)會(huì)員，就連最起碼的內(nèi)地居民來(lái)往港澳通行證都不能順利辦理，還要回身份證所在的江西農(nóng)村去開(kāi)證明。一連串的障礙下，有好心人勸他加入個(gè)組織，成為會(huì)員，也有個(gè)名份，況且，有采風(fēng)、交流、參展的機(jī)會(huì)，何樂(lè)而不為呢？曹甦卻不為這些身外之物和名利所動(dòng)，他覺(jué)得，畫(huà)家的畫(huà)就是身份證，把自己手下的活干漂亮了，比什么都強(qiáng)。

曹甦1969年出生在江西瑞昌一個(gè)山青水秀的村莊。他話不多，你不問(wèn)，他通常也就沉默著。請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)自己的一些創(chuàng)作思路，他答曰：“其實(shí)也沒(méi)什么太明確的想法，在這喧囂的社會(huì)里一定要學(xué)會(huì)平靜，踏踏實(shí)實(shí)地最大化地把自己的思想表達(dá)在畫(huà)面當(dāng)中。”

話不驚人的曹甦，卻夢(mèng)想著以畫(huà)驚人。微醺時(shí)他也難免口出“狂言”：“我什么都不是，但我自信，我在畫(huà)畫(huà)上、做事情中的用心比任何人都多。”

曹甦的人物作品并非對(duì)模特的真實(shí)再現(xiàn)，而在創(chuàng)作前期需要花費(fèi)不少心思來(lái)策劃構(gòu)思，比如，他的得意之作《撫古琴的少女》，這位少女的服裝就是曹甦親自選擇訂購(gòu)的。古琴既是道具也是畫(huà)家本人的藏品，而場(chǎng)景選擇更要服從“劇情”需要，最終選在北京大觀園：夏日的荷塘邊，柳蔭下，身著粉裙的少女在彈奏“高山流水”，將俞伯牙偶遇鐘子期，一見(jiàn)如故、一見(jiàn)訣別的知音佳話躍然紙上。

為國(guó)家辦大事的小人物

認(rèn)識(shí)曹甦是2004年冬天。當(dāng)時(shí)，他出版了集納56個(gè)民族的傳統(tǒng)樂(lè)器、樂(lè)曲、樂(lè)人、樂(lè)詩(shī)的典藏版《國(guó)樂(lè)典藏》，以一己之力，歷時(shí)4年，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)此類(lèi)出版物的空白，為國(guó)家圖書(shū)館、駐外各大使館等國(guó)內(nèi)外機(jī)構(gòu)收藏。被文化部、教育部、外交部作為饋贈(zèng)禮品。

為了這本書(shū)，他用盡了哥哥的資助，身背相機(jī)，經(jīng)數(shù)年踏訪大江南北，到少數(shù)民族鄉(xiāng)村收集民族資料，由著名收藏家王世襄題寫(xiě)書(shū)名，由季羨林、沈鵬、劉炳森、歐陽(yáng)中石、李鐸等眾多名家題寫(xiě)樂(lè)詩(shī)。光其中這一項(xiàng)，難度就可想而知。

《國(guó)樂(lè)典藏》以麻布飾封，上面同色的麻線刺繡龍紋。兩個(gè)小骨扣別針上，還雕刻著“國(guó)樂(lè)典藏”四個(gè)字，典雅大氣。如此浩大的工程，竟是這位音樂(lè)的局外人，一個(gè)毫不起眼的北漂小伙子所為。為他的述說(shuō)感動(dòng)，我提出要去看看他的蝸居。走進(jìn)曹甦租住的那個(gè)深藏在北新橋胡同里的一間又暗又簡(jiǎn)陋的平房，屋內(nèi)層疊著不少畫(huà)框，沒(méi)生爐子，屋里很冷。他說(shuō)，習(xí)慣了，在江西老家，冬天室內(nèi)室外一樣冷。他給我看那堆了半間屋子里的《國(guó)樂(lè)典藏》，給我看他給母親拍的照片，給我講邊放牛邊用樹(shù)枝畫(huà)畫(huà)的童年。

“愛(ài)上畫(huà)畫(huà)，是因?yàn)橥陼r(shí)候沒(méi)有玩具，我把牛趕到山上吃草，就在山上采了野枝子作畫(huà)筆在石頭上畫(huà)。我還采了棕樹(shù)葉編成扇子，用映山紅、胭脂花給黑白圖案上涂色彩”。家境貧寒，曹甦上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始幫家里干農(nóng)活、放牛、砍柴，撿琵琶樹(shù)掉下來(lái)的葉子，賣(mài)給藥材公司貼補(bǔ)家用。山村的生存環(huán)境粗劣，卻深藏著一種難以揮去的原始美。善良平靜的山民無(wú)奇的生存現(xiàn)狀，總讓他難以割舍，他認(rèn)定這就是美，這就是自然的吸引。

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的曹甦，一直懷愧疚在心。他說(shuō)，農(nóng)村孩子孝順不孝順，鄉(xiāng)親們就看他進(jìn)了城給不給家里寄錢(qián)。而自己，卻一分錢(qián)沒(méi)給家里寄過(guò)。

為沙特國(guó)王畫(huà)像

重演一段寓言

2008年，曹甦主編了集納56個(gè)民族體育項(xiàng)目的剪紙集《為奧運(yùn)剪彩》出版。精美的圖文設(shè)計(jì)，處處有用心用情令人稱(chēng)道的細(xì)節(jié)。有了多年前對(duì)少數(shù)民族的實(shí)地探訪采風(fēng)的積淀，有家鄉(xiāng)瑞昌中國(guó)剪紙之鄉(xiāng)的殷實(shí)資源，曹甦巧妙地用瑞昌剪紙來(lái)表現(xiàn)56個(gè)民族的體育項(xiàng)目，把中國(guó)的民族體育用中國(guó)的剪紙做載體，介紹給國(guó)外的讀者。《為奧運(yùn)剪彩》被新聞出版署推薦為“迎奧運(yùn)重點(diǎn)圖書(shū)之一”。

2010年5月，從中國(guó)教育電視臺(tái)播出《大音希聲——青年油畫(huà)家曹甦》中得知，他主持策劃的《吉祥風(fēng)箏》、《中國(guó)剪紙》、《藍(lán)色記憶——走進(jìn)中國(guó)印染坊》這些具有中國(guó)元素、民族符號(hào)的展覽在許多囯家巡展。2006年他又成為文化部主辦的“阿拉伯藝術(shù)節(jié)”會(huì)標(biāo)的設(shè)計(jì)者；2008年有機(jī)緣為沙特國(guó)王、沙特石油大亨畫(huà)肖像并受到他們的青睞。

曹甦拿出他給沙特國(guó)王畫(huà)的肖像，還有他和國(guó)王在畫(huà)像前合影的照片給我看。“給國(guó)王畫(huà)像？你不怕掉腦袋？”曹甦笑著說(shuō)，自己上演了《一千零一夜》里“三個(gè)畫(huà)家”寓言故事的中國(guó)版。

“當(dāng)通知我去給國(guó)王畫(huà)像時(shí)，我立馬想到了‘三個(gè)畫(huà)家這個(gè)寓言。所以畫(huà)的時(shí)候，還忍不住邊畫(huà)邊樂(lè)。”

“你是怎么構(gòu)圖的？”

“我肯定不會(huì)像第一個(gè)畫(huà)家那樣把又瞎又瘸的阿拉伯國(guó)王畫(huà)得英俊威武，兩眼炯炯有神、兩腿粗壯有力。因?yàn)閲?guó)王討厭這個(gè)善于逢迎的家伙。就叫衛(wèi)兵把這位畫(huà)師推出去斬首。”

“第二位畫(huà)師按照國(guó)王原來(lái)的樣子畫(huà)得逼真如實(shí)，不料，國(guó)王看后又是一臉怒氣，說(shuō)：‘這叫什么藝術(shù)！也把這位畫(huà)師的頭砍了。第三位畫(huà)師巧妙構(gòu)思，把國(guó)王畫(huà)成正在打獵的樣子：手舉獵槍托在瘸腿上，一只眼緊閉著瞄準(zhǔn)前方。國(guó)王看了十分高興，獎(jiǎng)給他一袋金子，譽(yù)他為‘國(guó)內(nèi)第一畫(huà)師。 ”曹甦講完了，我指著國(guó)王跟鏡框里一比一的畫(huà)像合影的照片問(wèn)他：“你把沙特國(guó)王畫(huà)得宛如照鏡子一般，國(guó)王見(jiàn)了是什么感覺(jué)？”

“喜歡啊，一定拉著我跟他在畫(huà)像前留影。”

畫(huà)家的畫(huà)就是畫(huà)家的話

如今，曹甦已經(jīng)搬出了租住的平房，有了自己的畫(huà)室，但他依然平凡著、踏實(shí)著、敢于寂寞、甘于寂寞。雖然身邊一些美院大二的學(xué)生都忙著跟畫(huà)廊簽約賣(mài)畫(huà)了，但他依然心無(wú)旁騖地專(zhuān)注畫(huà)畫(huà)。當(dāng)有畫(huà)商找曹甦簽約，他卻一口回絕：“我都窮成這樣了，還怕嗎？”曹甦和他鐘愛(ài)的藝術(shù)兒鬢廝摩，和他的作品同愁同樂(lè)，艱辛被他的顏料稀釋?zhuān)腋Ｔ诿恳环髌分信c心血一同滲出。

見(jiàn)證了曹甦的艱辛耕耘，也見(jiàn)證了曹甦的收獲喜悅。2月13日，畫(huà)展開(kāi)幕的前一天下午，與曹甦一同來(lái)到陸軍俱樂(lè)部。來(lái)不及欣賞這座一百多歲的外觀青春，粉白相間的葡萄牙建筑，來(lái)不及欣賞室內(nèi)歐洲風(fēng)情的老式油畫(huà)以及記載這所房子的歷史故事的老照片，匆匆來(lái)到展廳。在燈光驟然亮起的那一刻，我注意到曹甦眼中的神情是百感交集。他確實(shí)有理由感謝澳門(mén)基金會(huì)為無(wú)名的自己籌劃舉辦了這么好的一個(gè)畫(huà)展。他確實(shí)有理由為自己多年的隱忍和寂寞付出感到驕傲。此刻，更讓他動(dòng)情的是，策展人梁華全先生，讀懂了作品，讀懂了自己。在作品的擺放順序上，促成了畫(huà)家報(bào)恩父母的夙愿——

走下展廳的臺(tái)階，右手邊緊鄰序言的第一幅是曹甦老母親的畫(huà)像。接下來(lái)是“樂(lè)”系列的一個(gè)個(gè)少數(shù)民族姑娘的人物畫(huà)。曹甦用碳筆在畫(huà)像上寫(xiě)下了老母親苦難的一生，“70多歲了還要到地里干活，每天起早摸黑，燒柴火做飯，去塘里洗衣服，本應(yīng)該可以享點(diǎn)福。可是她的生活很儉樸，也不太習(xí)慣城里生活。”此刻，在現(xiàn)場(chǎng)，曹甦看到了自己的《母親》，看到了自己的《爺爺》。他們和曹甦一起分享這個(gè)從山村走出來(lái)的畫(huà)家的榮耀時(shí)刻。

展廳左手邊獨(dú)立懸掛的是一幅風(fēng)景畫(huà)《山道彎彎》，這個(gè)滿目青翠的小山村就是曹甦的家鄉(xiāng)。那曾是他小時(shí)候放牛做夢(mèng)要離開(kāi)的地方，那就是他落戶(hù)北京后做夢(mèng)常回去的地方。

誰(shuí)說(shuō)畫(huà)是無(wú)聲的呢？ 看曹甦的畫(huà)，一點(diǎn)不覺(jué)得困難。畫(huà)家的畫(huà)就是畫(huà)家的話：爺爺慈祥地端坐正堂是祖訓(xùn)盈耳；母親歷盡滄桑的安祥是向逆境宣戰(zhàn)的最強(qiáng)音；高高的石階，窄窄的深巷，錯(cuò)落的村莊無(wú)不回蕩母親親切的呼喚。他的畫(huà)作的背景往往是自然、山、水、古樹(shù)、大海或者是古典的傳統(tǒng)建筑，他畫(huà)中的人物的神情都是非常淡定、安靜、滿足的，他的繪畫(huà)更像是文學(xué)，因?yàn)樗鼈兌际怯泄适碌模侨诵缘淖⒛_。大幅油畫(huà)《妙齡》，畫(huà)面選擇了一個(gè)七八歲的農(nóng)村小姑娘坐在巖石上，正用磚頭在巖石上寫(xiě)下“中國(guó)江西劉星宇”的字樣。惟妙惟肖生動(dòng)可愛(ài)。

在麻布油彩《素衣天命》前，澳門(mén)篆刻家、畫(huà)家譚可文聚精會(huì)神地看了很久，一會(huì)兒湊近了琢磨，一會(huì)兒離遠(yuǎn)了端詳，隨后還和澳門(mén)朋友一起研究這幅畫(huà)，他說(shuō)：“我覺(jué)得這幅畫(huà)把那個(gè)婦女平淡的表情表現(xiàn)出來(lái)了，技巧特別好，尤其是把婦女的心情、感情畫(huà)出來(lái)了。”

澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良說(shuō)：“現(xiàn)在我們看到很多作品未必真是能打動(dòng)你的心，但是曹甦先生的作品有很深的人文關(guān)懷，這些人都是活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的人，這些人顯得非常的陽(yáng)光。我希望曹甦先生繼續(xù)耐住寂寞，希望他能夠保持這種天真的人文關(guān)懷，創(chuàng)作出更好的作品。”