地圖與人類生活

唐曉峰

稍有歷史知識的人都知道，秦始皇險些死于荊軻的匕首之下。本該謹慎的秦始皇為何這一次任憑荊軻近身？只因為荊軻手里拿著一張地圖。此外，劉邦大軍兵破咸陽，武夫將士都去爭搶秦宮的金銀，為何獨有政治家蕭何埋頭收集地圖？這都說明，地圖對統一天下、治理國家至為重要。在中國古代，地圖乃軍國大事，歸兵部的職方司管理。

17世紀以后，比較精確的國家邊界線從概念到事實，開始建立。專家們指出邊界性質的發展分為三個階段：軍事邊界——協議邊界——地圖邊界，地圖上的邊界線是邊界的最后表現形式。19世紀中葉，美國向加拿大要求以54°40緯線為界，當時波爾克總統的競選口號就是“要么54°40，要么戰斗”（“Fifty-fourfortyorfight）。只有精確的邊界線才能落實在地圖上，而標有精確邊界線的地圖往往屬于國家重要檔案。

當然，圍繞地圖發生的事情，并非總是政治，手執地圖者也并非只有政治家。地圖畢竟是人類文化的一項普通成果，地圖與書一樣是人創作的文本，是到處使用的一種知識載體。人類利用大腦高超的轉換能力，以精細的線條和明了的圖文將眼前所見的具體而又遼闊的景觀、地形、山川、河流、城郭，微縮為抽象的掌上畫面，再轉化為實際的運用，這是一個重要的發明。

應該說，每一個生活著的人都要使用地圖。在街上問路，碰到耐心的人，他會用手指在一個方便的平面上，甚至干脆在空氣里，給你比劃出一幅路線圖。地圖專家們認為，這類比劃的圖示是人類最簡單的地圖，而在空氣中比劃的圖示則是壽命最短的地圖。

當然，也有壽命極長、時間達數千年的地圖。人類使用地圖肇始于沒有紙張，更沒有印刷術的遠古世代，那時的地圖可以畫在地上、石壁上（這兩類當然不能攜帶）以及皮子、木片、泥板、石板（這些還可以攜帶）等一切可以施展圖畫的東西上。在我國古代，有人為了表示地形的高下，還有用谷米堆成山丘形狀的做法，故有些關于地圖的書籍稱為“聚米圖經”。可見，為了再現生活的環境大地，古人曾靈活機動地想了不少辦法。

現在，我們已然沒有必要去設想沒有地圖的情景，因為它對于人類是太基本了。在今天看來地圖的基本價值其實還不是指路，而在于它是某一類知識的唯一講述方式和儲存方式——這一類必須由地圖講述的知識就是空間性知識。在這兒，空間不是宇宙空間的那個空間，而是指向東西南北、四面八方展開的地域空間、位置空間、我們平時使用的語言，表達能力固然很強，但它最適于的只是描述事情的前后關系，一旦要描述空間關系，困難就出現了。舉個例子，介紹一套四居室（有廚房，有涼臺，又帶衛生間）住宅的格局，光用語言講述，“左邊是什么，右邊是什么，左邊的前邊是什么，前邊的右邊是什么……”，恐怕越講越糊涂，此時，只要畫一張平面草圖，一切便輕松在目了。“能治一室，方可治天下”，描述居室是這樣，描述城市、國家、世界也是這樣，地圖的不可或缺陡然顯現。

在許多場合，世界就是那幅無言的地圖，樸實無華卻是我們非常熟悉的一個形象。如果上面再畫上一只鴿子，小學生以上的人就會明白，這是在贊美世界和平。這里地圖已然脫離了它本來的意義，而上升為另一種符號。在許多莊嚴神圣的正式圖案中（如聯合國徽記、香港回歸倒計時牌等），都有地圖的形象，既直接、簡單、明快地聲明事情的性質，又帶給人清晰舒適的感官。另外，地圖的形象在非莊嚴、非神圣的圖案中，亦頻頻出現——比如今天的“T恤衫”上便常見地圖的印記，它們或許會表達T恤衫主人的一樁心愿，故土情思，城市喜好等，而上面是畫中國地圖、畫美國地圖，則各有情懷。人們利用地圖的地方越來越多，它可以講述歷史、展示地域、表達科學，也能表述情感。人的生活總歸離不開地圖。