杜鵬程創作《保衛延安》后的悲喜人生

王樂飛

1954年，一部正面描寫解放戰爭的長篇小說問世。在這部作品中，作者以飽滿的激情、挺拔的筆力，再現了解放戰爭中延安保衛戰中的幾次著名戰役，刻畫了周大勇、王老虎、孫全厚等一批解放軍優秀指戰員的突出形象。這部長篇小說還第一次在我國當代文學作品中，成功描繪了中國人民解放軍副總司令、西北野戰軍總司令兼政委、延安保衛戰重要指揮者彭德懷的藝術形象……這部小說就是由親身參加過延安保衛戰、當時在新華社新疆分社任職的杜鵬程創作的——《保衛延安》。然而，由于1959年廬山會議上彭德懷受到批判，使得這部優秀作品及其作者杜鵬程也遭受株連，沉浮跌宕，幾多悲歡。

（一）

杜鵬程（1921年—1991年），原名杜紅喜，曾用筆名司馬君，1921年3月28日出生在陜西省韓城縣蘇村一個貧苦農民的家庭里，由于早年喪父，家境貧寒，只讀了幾年私塾，后來因生活所迫到縣城一家店鋪當學徒。1935年，為了將來“有出息”，好贍養貧病交加的母親，14歲的杜鵬程經人介紹，到離家二三十里的一個鄉村學校——西莊鎮學校半工半讀，在校的這三年時間，是他人生道路上的一個重要轉折，閱讀和學習了《三字經》、《古文觀止》等啟蒙課程。

1937年抗戰爆發，16歲的杜鵬程參加了由一些進步教師倡導的共產黨外圍組織叫“華民族解放先鋒隊”，當了一名小隊長，從事抗日宣傳，并接觸《共產黨宣言》和列寧、斯大林、毛澤東等人的理論著作，心靈上受到革命思想的熏陶。1938年6月，正值延安抗日軍政大學在縣城貼出布告招生，他便積極報名參軍，由于年齡太小，他被抗大分校選送到延安魯迅師范學校讀書，從此，杜鵬程在延安揭開了個人生活歷史上嶄新的一頁，當年底畢業后，先被分配到延川縣農村工作幾年，后又奉調回延安抗大學習，并參加了延安整風、大生產運動，其間，他有機會閱讀到許多世界名著，在心底里埋下文學的種子。

1944年夏，杜鵬程被派到延安城關的陜甘寧邊區被服廠工作，并于次年10月加入中國共產黨，他從此有意識地練筆，為工人們編了不少秧歌劇，也寫過大量新聞消息、通訊、報告文學等。其中一部分還在延安《解放日報》上發表，大大激發了他的創作熱情。

1947年初，杜鵬程被調到陜甘寧邊區《群眾文藝》社工作，半年后又奔赴前線，深入到王震指揮的西北野戰軍第二縱隊獨立第四旅第十團二營六連，做了一名隨軍戰地記者，西北野戰軍著名的戰斗英雄王老虎就在六連這個英雄的集體里。杜鵬程和戰士們同吃同住，摸爬滾打，除了講政治課和教戰士們識字外，還替他們寫決心書、寫家信，他與連里的干部戰士們結下了深厚的戰斗友誼，逐漸熟悉了他們的身世、性格、生活習慣以及戰斗表現，與此同時，他又有了經常接觸各級指揮員的機會，二縱司令員王震聽說有一個記者在自己的部隊中，特意找杜鵬程談話，鼓勵他要經受戰火的考驗，寫出反映廣大指戰員英勇戰斗的好作品來。

當時，胡宗南指揮的國民黨精銳部隊20多萬人，在數十架飛機的配合下，聲言三天之內攻取延安，而西北野戰軍以裝備很差的2萬余人，與相差懸殊的敵軍在陜北周旋、拼殺，展開了一場保衛延安的殊死搏斗。形勢異常險峻，杜鵬程到達部隊才幾個月，西北野戰軍二縱即減員過半，他所在的六連竟由原來的90多人銳減為十多人，長期與他住在一起的王老虎，以及第一次見面時送給他一條新毛巾的營長黃培樞，在榆林三岔彎的戰斗中壯烈犧牲；有個叫許柏齡的戰士，臨上戰場前留給杜鵬程寫給黨支部和他孤寡母親的信，再也沒有回來；曾經給他很多幫助和鼓勵的團參謀長李侃，也和一些戰士英勇地獻出了自己的生命……

這些感人的英雄事跡激勵著杜鵬程，他含淚在日記中記下那一個個難忘的戰斗場面，有時將裝日記的包袱放在膝蓋上寫，有時宿營以后趴在老鄉的鍋臺上寫，即使在硝煙彌漫、子彈橫飛的陣地上，他也照寫不誤。

一次，旅政委楊秀山發現杜鵬程寫作的“武器”竟是一根將筆尖捆扎在樹枝上的東西，需要不停地蘸墨水，就關切地對他說：“筆對你來說，和槍桿子一樣重要，”于是當即批條子給供給部，指示為杜鵬程配發一支好筆，很快，一支“金星牌”鋼筆便到了團里，團政委將這支筆轉交給杜鵬程時，鄭重地在他的筆記本上寫了一句話：“一支筆，抵得上一支勁旅。”

倍受感動的杜鵬程更加勤奮，數年之間，竟寫下近二百萬字的日記和素材，此外還有幾十萬字的消息、通訊、劇本和報告文學等見報，其中，他寫于1948年的歌劇《宿營》，不僅被當時的西北戰場上的很多文工團上演，被延安《群眾文藝》發表，還由西北人民出版社發行了單行本。這是他正式出版的第一部作品。

在行軍途中和群眾、部隊聚會上，杜鵬程不止一次見過彭德懷，而且聽到過有關這位“彭大將軍”的許多戰斗故事，紅軍長征時，彭德懷率師在吳起鎮一舉殲滅馬鴻賓的三十五師騎兵團，毛澤東異常興奮，揮毫作詩一首：“山高路險溝深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”彭德懷接到這首詩的電報后，卻不居功自喜，將詩的最后一句改為“唯我英勇紅軍”。這些在部隊中廣為流傳的故事令隨軍記者杜鵬程心馳神往，很想近距離接觸這位神話般的人物。

1948年秋，這樣的機會來了，在黃龍山的一個窯洞里，彭總召集全體前線記者談話，說了三四個鐘頭，彭德懷談到延安保衛戰的重大意義和新聞工作者的責任，也談到了他自己：“我這個人沒有什么，要說有一點長處的話，那就是不忘本。”當時，杜鵬程親耳聽到那響如洪鐘般的話，激動不已。采訪中，彭總質樸謙和，平易親切，他說甘愿當“掃帚”供人民使用，覺得他自己就是比群眾和戰士多吃一口野菜，也是深為慚愧的！杜鵬程深深感受到：彭總忠心耿耿，時時把人民群眾和戰士們放在心上，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就是他的真實寫照，“這一切，在我心里產生的不是抽象的意念，而是激動人心的巨大形象。偉大的中國革命，造就了許多光輝燦爛的巨人——我是帶著廣大指戰員強烈的崇敬心情來描繪彭德懷將軍的形象的，他來自現實斗爭生活，也是來自廣大指戰員的心里。”

（二）

1949年7月，杜鵬程被任命為新華社第一野戰軍分社主編，10月，新疆和平解放后，他又隨同一野一兵團司令部全體干部乘飛機由甘肅飛抵迪化(今烏魯木齊)。

杜鵬程跟隨部隊參加了許多次掃清余匪的戰斗，走遍了西北的大部分地方，穿過沙漠、草原、戈壁，越過數不清的山川河流，直到1949年末進軍至帕米爾高原，這一場艱苦卓絕的斗爭以及無數英雄人物所表現的自我犧牲精神，給了他巨大的沖擊和永世難忘的教育，升華了他的思想感情，使他不禁萌生了要將西北戰場這一偉大的人民解放戰爭訴諸筆端、昭示后人的強烈沖動，他說：“難道這些積壓在我心里的東西，不說出來，我能過得去嗎？……也許寫不出無愧于這偉大時代的作品，但是，我一定要把那忠誠質樸、視死如歸的人民戰士的令人永生難忘的精神傳達出來，使同時代的和后來者永遠懷念他們，把他們當做自己作人的楷模，這不僅是創作的需要，也是我內心波濤洶涌般的思想感情的需要。”

在邊陲繼續追剿殘匪的彌漫硝煙中，那血與火的戰斗場面無時不在沖擊著一個作家的滾熱情懷。

1949年11月下旬，杜鵬程被任命為新華社野戰二支社社長兼記者，從部隊轉業后又任新華社新疆分社社長，他與愛人張文彬在迪化結婚的次日，夫妻倆便隨同一野一兵團二軍進駐南疆重鎮喀什，在一間剛接收的平房里安下家來，而這間四面透風的房子，也是他的辦公室、寫作間，妻子為他的生活和寫作提供了巨大幫助。

在喀什那段時間，杜鵬程整日采訪報導，籌辦維文報紙，帶領記者進行社會調查，忙得不可開交，張文彬總是幫他做一些力所能及的事情，為他保存戰友的遺物，整理一些必要的資料，她看到，每逢夜深人靜，杜鵬程總是習慣性地打開那個從戰場上帶回來的馬褡子，凝神觀看，他睹物思人，浮想起那些犧牲的戰友們，他多次在內心默默許下的諾言——將來一定要把這一切寫成書告訴后人！那時，由于喀什紙張奇缺，妻子就特別留心搜羅，甚至還托人從各處收集來一些舊報刊、舊標語、舊簿冊以及老百姓用以糊窗戶的麻紙等，當他在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上寫作時，就不得不把字寫得小之又小。

杜鵬程在列寫作提綱時，前后反復四次，其間還到隨軍采訪的原獨四旅幾個團進行深入調查。二軍政委、喀什軍區政委兼南疆區黨委第一書記王恩茂得知情況后，給予杜鵬程極大的支持和關懷，當面勉勵他說“不管有多大困難，也要把保衛黨中央、保衛毛主席、保衛延安、保衛陜甘寧邊區這部具有偉大歷史意義的書寫出來，讓它安慰死者，鼓勵活者，教育后者。”

（三）

杜鵬程小心翼翼地呵護著凝聚他心血的手稿，“夜不成眠，食不甘味，時序交錯，似乎和我無關，調我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上……”

自1950年動筆，杜鵬程經常通宵達旦，與昏暗的小煤油燈相伴150多個日日夜夜，終于完成一部上百萬字的長篇報告文學初稿。

“寫著，寫著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷反悔著，埋怨自己不自量力。可是想起了中國人民苦難的過去，想起了那些死去和活著的戰友，撫摸烈士遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾。寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴在稿紙上……”杜鵬程這樣回憶當時艱苦創作的情景。以至草稿完成的當天，他倒頭便睡，直至兩天兩夜后，才從睡夢中驚醒，由于幾天沒吃東西，他饑餓之極，便拉上幾個記者一同上街吃羊肉包子，他的食量和狼吞虎咽的樣子令同事們大驚失色，過后有位記者告訴杜鵬程妻子張文彬說：“你這老杜可不得了，一下子吃了那么多包子，這哪兒是吃，簡直在喝油。”

四年間，這部作品先后歷經9次修改，由最初的上百萬字的報告文學，修改為60萬字的長篇小說，繼之又壓縮為17萬字，最后又變成30多萬字，前后被杜鵬程涂改過的稿紙足可以拉一大馬車。

當初，這本書從初稿、定稿、審查、出版都是由解放軍總政治部文化部負責的，1953年春，總政文化部設法將杜鵬程從新華社新疆分社借調出來，到北京住了一年，集中精力反復修改，確定以小說形式反映1947年3月至7月延安保衛戰的歷史進程，其間還將書稿送給國防部長彭德懷征求意見。當年底書稿就完全定下來了，列為“解放軍文藝叢書”之一，《解放軍文藝》1954年第1，2期分別選發了“蟠龍鎮”和“沙家店兩章，后由總政文化部交給了人民文學出版社。杜鵬程對自己的書稿牽掛如子女，希望它能夠得到重視，所以，又將一份打印稿寄給了素不相識的人民文學出版社社長兼總編輯馮雪峰，并寫了信，馮連回兩封信，約他到自己家里一談，杜鵬程知道，馮雪峰不僅是一位參加過二萬五千里長征的老革命，而且又是一位著名的文藝理論家，在文壇上地位頗高。

當得知杜鵬程只有32歲時，馮雪峰感嘆地說：“還是個青年，不過，像這樣年紀就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷將軍形象的文章，真是不容易，要我寫我也不一定能寫出來，”馮從總體上對這部作品做了估價，說：“這是一部史詩，雖然在藝術上還比不上《鐵流》、《水滸》及《戰爭與和平》那樣的輝煌，可以說這是一部史詩的初稿，將來還可以不斷修改……你自然有能力把它搞成和古典杰作爭輝的作品。”

當晚他們談到凌晨三點。第二天馮雪峰又打電話給杜鵬程，約他再談一次，并說他已經向《人民文學》編輯部做過推薦，希望他們先刊發該書的部分章節，還說，他已與人民文學出版社幾位負責同志商量過了，希望作者用兩周時間，將一些地方做點修改，在1954年元月十日左右交出版社，然后加快印刷，爭取在三月份能與讀者見面，這使杜鵬程“心里掀起巨大的感情波濤”。

1954年6月1日，人民文學出版社正式出版了長篇小說《保衛延安》，初版印數達到近百萬冊，這部作品出版后引起強烈反響，出現了爭購爭讀的可喜景象，有評論說，作者以澎湃的激情，高昂的筆調，刻畫了一批豐滿而生動的解放軍指戰員的人物群像，展現了毛澤東、朱德、彭德懷等老一輩革命家的高瞻遠矚，其革命英雄主義精神，鋼鐵般的意志，成為鼓舞和教育中華兒女的楷模，為這部小說付出心血的著名文藝理論家馮雪峰，撰寫了兩萬字的長文《論(保衛延安)的地位和重要性》，發表在當年《文藝報》第14、15期上，該文指出：“這本書的很大的成就，我覺得是無疑的。它描寫了一幅真正動人的人民革命戰爭的圖畫，成功地寫出了人民如何戰勝敵人的生動的歷史中的一頁。對于這樣的作品，它的鼓舞力量就完全可以說明作品的實質、精神和成就……它的英雄史詩的基礎已經確定的了。”還說“作者以戰斗的精神，寫出了這樣的革命戰爭，于是作品就具有迫人的鼓舞力量。”文化部長茅盾先生也評論說：“他作品中的人物形象，好像是用巨斧砍削出來的，粗獷而雄壯；他把人物放在矛盾的尖端，構成了緊張熱烈的氣氛，筆力頗為挺拔。”

這部書出版后，杜鵬程調任中國作家協會西安分會副主席、陜西省文聯副主席，當選中國作協理事。

1956年，作者對《保衛延安》進行了較大修改，增加了二三萬字，又出了第二個版本。為了配合這次發行，上海新文藝出版社又將馮雪峰的長文以《論(保衛延安)》為題出成單行本，放在“文藝作品閱讀輔導叢書”中，一下子印刷了四萬冊。1958年《保衛延安》又在原來基礎上作了一些修改，出了第三個版本，使彭德懷的形象更加豐滿，《保衛延安》在50年代的中國文壇獨領風騷，許多讀者投書出版社和作者，稱贊小說堅持從生活出發的原則，為他們提供了一部充滿革命英雄主義的精神食糧。

杜鵬程回到西北后，深入到鐵路工程的建設工地，寫出了《工地之夜》、《延安人》、《在和平的日子里》等一系列反映工人精神面貌的作品，名篇《夜走靈官峽》還被選入到當時的中學語文課本，然而，這位因《保衛延安》而享譽全國的著名作家，卻同樣因為這本書而遭到意外的厄運。

（四）

1959年廬山會議上，彭德懷因寫了反對“大躍進”的《意見書》而遭受批判，被打成“右傾機會主義分子”，撤銷國防部長職務，由于《保衛延安》曾描寫了彭德懷的藝術形象，自然受到牽連，被誣為“利用小說反黨的活標本”。

因人廢文，以文廢人，制造冤案，是那個年代屢見不鮮的荒誕悲劇。

從那以后，《保衛延安》這本書就不叫印了，也不通知作者，杜鵬程也不敢過問，1963年下半年，在農村參加“社教”的杜鵬程聽說有人下令叫燒毀這本書，罪名是“授意為彭德懷樹碑立傳”。他怎么也想不通，“當時，彭總根本認不得我這個普通干部，怎么能授意我寫什么書——樹碑立傳呢？這是活著的人可以作證的啊！”

1966年“文革”一來，更是雪上加霜，杜鵬程被抄家、批斗、游街、示眾、蹲牛棚、勞動改造……專政方式，名目繁多，早年曾戴過“八路”、“解放”臂章的胳膊上，現在換上了一塊白布，上寫著“反革命修正主義分子”，早年曾浴血奮戰的地方，現在成了被到處游斗、侮辱示眾的場所，不明真相的紅衛兵朝杜鵬程吐唾沫，拋石頭，吃飯前都要夾著碗、低著頭，念念有詞地背誦規定好的“請罪詞”，造反派還說杜鵬程寫《保衛延安》“發了財”，其實此書的稿費百分之九十交了黨費和捐獻給了公家，他有口莫辯。

1967年12月19日的《人民日報》，不惜一個整版的篇幅刊出長文《(保衛延安)——利用小說反黨的活標本》。隨即，對這部作品長達數年之久的全國范圍的大規模批判和圍剿開始了，當時充斥版面和無休止的批判會上全是扣帽子，什么“惡毒攻擊毛主席”、“為彭德懷篡黨奪權作吹鼓手”、“宣揚資產階級軍事路線，丑化人民軍隊和人民群眾”、“宣揚戰爭恐怖論”，等等。

從那時起，杜鵬程的處境空前惡劣起來，加在他身上的各種折磨手段也升級了，他的身心幾乎到了被摧毀的地步，杜鵬程就想，人民群眾對真理與謊言、正義與邪惡，以及對是非功過的分辨，最有力、最公平、最不可抗拒。他們該怎么想還怎么想,該怎么說還怎么說，該看什么書還照看不誤，因為人民群眾不可能永遠被蒙蔽。妻子張文彬也百思不解，她是親眼目睹丈夫是懷著怎樣的激情日以繼夜寫這本書的，她安慰丈夫，護著孩子，操持家務，陪伴杜鵬程度過了艱難的歲月，30年后，由妻子張文彬將杜鵬程來不及整理的42萬字采訪資料編輯成《戰爭日記》，由解放軍文藝出版社出版，被譽為“西北解放戰爭的‘毛片和‘原聲帶，具有珍貴的史料價值和震撼人心的力量。

青山遮不住，畢竟東流去。1978年12月，隨著彭德懷冤案的平反，《保衛延安》及杜鵬程也恢復了名譽，他們夫妻相擁而泣，1979年這部書第4次重新出版，并被譯成多種外文，杜鵬程將馮雪峰的2萬字長文《論(保衛延安)》放在小說卷首，以表達對這位文學前輩的深切懷念。《保衛延安》的聲譽一路飆升：“現代文學史上第一次成功地塑造了彭德懷的藝術形象”、“建國初期第一部謳歌人民解放戰爭的名著”、“我國描寫現代戰爭的長篇小說的里程碑”。

杜鵬程為他衷心敬仰的彭德懷元帥的早逝而悲慟，為許多朋友沒等到勝利的一天而惋惜，他在這部書的《重印后記》中感慨地說：“我還活著，還在執筆為文……我們被折磨得內外是傷，但依然昂首挺立，而且滿懷著激情和熱愛，注視著這個遼闊廣大的國家，注視著這塊用我們的血汗和眼淚浸透過的土地，注視著英勇頑強而多災多難的人民啊！”

杜鵬程同志曾當選為中共十二大代表、全國政協第二、三屆委員、陜西省第五屆人大常委等職，他以病殘之軀經歷了歷史的跌宕和命運的悲歡，1991年10月27日，七十歲的杜鵬程因心臟病突發在西安逝世，有悼詩贊曰：揮毫疾寫風云史，詠賦浩歌總敞喉，熠熠華章爍睿智，輝煌巨卷耀千秋。