詩圣杜甫的長安情結

呂博　賈穎慧

天寶五載某日，天氣晴好，長安的大街上一如往日地熙熙攘攘，香車寶馬，川流不息；玉輦金鞭，絡繹不絕；游絲繞樹，嬌鳥啼花；紙鳶翱翔，酒肆飄香，處處彰顯著京華氣象。就在這樣普通的一天，歌舞升平的長安城迎來了中國歷史上一位了不起的詩人。杜甫結束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》）的游歷生活，懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的宏圖偉志，驅車來到唐帝國的政治中心長安，希望在此扶搖直上，一展鴻鵠之志。一路的舟車勞頓，杜甫饑渴難耐，在常樂坊內急尋得一間酒肆，喚來一壇“朗官清”，一碗“清精飯”，好一頓飽食痛飲。（“朗官清”為常樂坊蝦蟆陵處的名酒，“清精飯”見杜甫詩“豈無清精飯，令我顏色好”，相傳為道家美食，食后可長生不老）后又安頓好起居，便漸至酣然。但誰又知杜甫就此開始了讓自己銘記一生的艱難求仕生涯。

當杜甫剛踏進長安時，仍飽含壯游齊趙時粗獷、豪邁的情懷，高唱“英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖”（《今夕行》）的豪言壯語，希冀干一番驚天動地的英雄大業。詩人具有自視甚高、情緒昂揚的心態，一如李白跨入長安時的“申管晏之談，謀帝王之術”（《代壽山答孟少府移文書》）的遠大理想，他以“平交王侯”的氣概活躍于達官貴人之中，初入長安時的詩歌飄蕩著豪情萬丈的京華氣象。

轉眼間，時值天寶六載正月戊子，唐玄宗下制“詔征天下有一藝者，皆得詣京就選”（徐松：《登科記考》卷九）。杜甫實現政治抱負，獵取功名的機遇似乎到來了。然而令杜甫始料不及的是，時遇權傾朝野、口蜜腹劍的宰相李林甫深恐草野之士斥言其奸惡，便向玄宗進讒言：“舉人多卑賤愚聵，恐有俚言，污濁圣聽。”“又命郡縣長官精加試練，灼然超絕者，具名送省，委尚書覆試，御史中丞監之，取名實相副者聞奏。既而至者皆試以詩、賦、論，遂無一人及第者。林甫乃上表賀野無遺賢。”（《資治通鑒》卷二一五）就這樣，詩人躊躇滿志、準備入仕隨君、再鑄貞觀之治的浪漫理想破滅了。在應詔退下后的一段時間里，杜甫內心充滿彷徨、苦悶與失望，生活上也陷入了“賣藥都市，寄食友朋”（《進三大禮賦表》）的困境，并且每況愈下。為實現理想，也為生計，杜甫不得不以急迫的心情取代灰暗的消沉情緒，走向了干謁獻賦以求人仕的道路，但屢屢杳無音信。作于天寶九載的《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩，毫無顧忌地倒出了自己進長安一年多來的全部苦水，頗為自負地敘述了讀書求仕的奮斗歷程，真誠坦率地傾吐了自己的政治理想。此后又于天寶十載獻《三大禮賦》，玄宗奇之，使待制集賢院，命宰相試文章，這怕是杜甫長安十年的唯一“亮點”，直到晚年還是杜甫引以為豪的事情，他回憶，說：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲煊赫。集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。”（《莫相疑行》）但此后卻無結果。

天寶十三載春天，杜甫八年求仕未得結果，他輾轉移居終南山下。此時的杜甫已淪落到與貧民一道去太倉購買減價官米的地步，出生自“奉儒守官，未墜素業”（《進雕麥賦》）的書香世家，曾自謂“不敢違仁，不敢忘本”（《祭當陽君文》）的杜甫竟然說出了“儒術于我何有哉，孔某盜跖俱塵埃”這樣玩世不恭的謔語。這一年秋天，淫雨連綿，長安房舍倒塌無數，關中大饑，杜甫也同樣陷入貧病交加的窘境中，“臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及抬”（《秋述》），《九日祭岑參》中也多述其因雨不能訪友的窘狀。此后杜甫又寄居家眷于奉先，因而作有《自京赴奉先縣詠懷五百字》，為長安十年政治生活失敗的總結，其中千古名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，揭露了嚴酷的社會現實。怕也正是杜甫困居長安十載的苦難與超人的才情相融合，才造就了詩圣千古流傳的名篇。

杜甫過著“賣藥都市，寄食友朋”的窮愁生活，嘗盡了人間的辛酸。饑寒的煎熬、世間的冷暖使他對人生的體驗日益豐富，對社會的觀察逐漸敏銳，比較清醒地認識到政治的黑暗與民生的疾苦，因而詩作朝現實主義的方向發展。此期約有詩一百一十首，為杜甫詩風的形成期。自抒抱負的作品有《奉贈韋左丞丈二十二韻》，個人風格的形成則以《兵車行》為標志，并出現長篇五古《自京赴奉先縣詠懷五百字》。與李白體面的“賜金放還”不同，杜甫幾乎是在食不果腹、衣不蔽體的情況下離別了長安。杜甫流寓成都草堂，卻依然對長安念念不忘，寫下了“玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游”（《寄杜位》）的詩句。

永泰年間，杜甫身滯夔府，心懷長安，由暮年飄零、羈旅江上的自身，想到風雨飄搖、江河日下的家國，由對長安盛世的追憶，引發對現實無奈的感慨。在夔州，杜甫寫下了著名的《秋興八首》，八首詩中處處交織著長安、夔州的轉換，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”，“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋”，“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”。詩人反復吟詠，不能自已。對杜甫而言，長安不再是一個單純的地理概念，而成為一個縈繞心頭的情結，他自號杜陵野客、少陵野老，視長安為家園。在這個唐代的政治中心，他為了實現自己的人生理想，住過整整十個年頭，對長安的依戀、思念，還有那“到處潛悲辛”的苦悶，深深地印在詩人的心底……杜甫是從長安起感受到了開元盛世中海內其樂融融、百姓安居的繁榮景象；聆聽衰敗的唐朝中央奢靡頹敗之音，感受戰亂中妻離子散、民不堪苦的悲涼。明朝胡應麟評價他的詩為“地負海涵，包羅萬匯”。其實，杜甫的詩除了真實地記錄了安史之亂前后唐王朝由盛轉衰的歷史過程，又何嘗不是他一生遭逢戰亂，流跡于秦隴巴蜀湖湘卻心系長安的真實寫照呢？

作者單位：武漢大學 洛陽市東方二中