古籍記述的神畫故事

王梅格

中國最早的神畫故事，應該是張僧繇的畫龍點睛。張僧繇是南北朝時期的著名畫家，吳郡（今蘇州一帶）人，梁武帝天監年間曾為直秘閣知畫事，后來官至右軍將軍、吳興太守。唐張彥遠《歷代名畫記》卷七記載說：“（梁）武帝崇飾佛寺，多命（張）僧繇畫之……金陵安樂寺四白龍，不點眼睛，每云‘點睛即飛去。人以為妄誕，固請點之。須臾，雷電破壁，兩龍乘云騰去上天，二龍未點睛者見在。”這個故事流傳很廣，在古籍中輾轉記述，《歷代名畫記》之外還有《水衡記》、彭蘊燦的《歷代畫史匯傳》卷二十四、《太平廣記》卷二一一等，亦載有此事，以至于“畫龍點睛”成為一個具有固定意義的成語，比喻詩文中用一二精辟詞語在關鍵地方點明主題。這個故事本身并不是真實的，但是它的引申意義卻是非常深刻的，直到當代，“畫龍點睛”依然是常見使用的生動成語。

北齊著名畫家楊子華，也有神畫的傳說。他在齊武成帝高湛在位時官直閣將軍、員外散騎侍郎。他曾在墻壁上畫馬，夜間人們聽見有馬的嘶鳴聲，好像是索要草料飲水似的；他還在某寺院墻上畫龍，人們看見有云霧蒸騰聚集。（《太平廣記》卷二一一）高湛很看重他的畫，讓他住在宮中聽候差用，若沒有皇上的詔命不得給外人畫畫，當時人們稱他為畫圣，但是這個畫圣的稱號還不夠流行。

唐朝的著名畫家吳道子，字道玄，陽翟（今河南禹州）人，因善畫而在唐玄宗時被召為內廷供奉，官名為內教博士，后世稱他為畫圣，比楊子華的名氣要大得多。唐代盧言《盧氏雜說》記載說，吳道子有一天到某寺院去探訪僧人，那些僧人非常傲慢，對吳道子不以禮相待，吳道子就在寺院中的墻上畫了一頭驢，然后離去。此后，僧人們所住房間里的家具及物件都被牲口踐踏得一片狼藉。僧人們氣惱不堪，心里明白是吳道子畫的這頭驢干的，于是就向吳道子賠禮，請求免除禍亂。吳道子就把畫在墻上的驢用白灰涂掉，之后寺院里就不再發生牲口搗亂的事情。

與吳道子大約同時代的馮紹正，其畫也很有名。鄭處誨《明皇雜錄》記述，開元年間關中一帶大旱，唐明皇讓大臣敬神求雨卻沒有一點兒效果，于是就讓馮紹正在一座新建大殿的墻上畫龍求雨。馮紹正在西邊的墻上畫一條白龍，蜿蜒盤繞，如騰躍狀，還沒有畫完，風和云就隨著他的畫筆而產生了，龍的鱗甲上好像出現了水霧，不一會兒，霧氣彌漫，雷鳴電閃，所畫的龍乘著云氣飛升上天，接著陰云密布，真的下了一場大雨。（《太平廣記》卷二一二）

唐玄宗時期還有一位著名畫家韓干，大梁（今河南開封）人，官至太府寺丞。他最善于畫馬，堪稱一絕。段成式《酉陽雜俎》續集卷二記載說，唐德宗建中年間，有人牽一匹馬求獸醫診治，說是馬的一只腳有毛病。獸醫見這匹馬毛色鮮亮，骨相健旺，笑著說：“這匹馬很像是韓干畫上的馬，真馬中沒有見過這么漂亮的。”正好韓干經過這里，看見這匹馬，說：“這就是我畫的設色之馬啊。”他回到家中察看所畫的馬，有一匹馬的一只前蹄子上缺了一塊墨，這大概就是所謂馬腳有毛病的地方。于是他心里明白，是自己畫的這匹馬顯靈成真了。

唐代馬總《大唐奇事》記載說，有個山東人廉廣，到泰山上采藥遇風雨而到一棵大樹下面躲避，半夜時候雨停天晴，他在山坡上信步而行，遇見一位神仙贈給他一支五色筆，對他說用這支筆畫什么就可以得到什么。廉廣回家后一開始并沒有聲張，時間長了就不由漏出風聲，中都縣縣令李某得知，逼他用這支筆畫畫進行驗證。廉廣不得已，在墻上畫了一百多個鬼兵，這些鬼兵就互相交戰起來。廉廣又到下邳，下邳縣縣令得知他有神筆，也讓他畫，廉廣就畫了一條龍，剛停筆，這條龍就騰空而起，興云降雨，以致大雨連日不止。下邳縣縣令認為廉廣是在用妖術作怪，就把他逮捕下獄。廉廣在獄中向山神求告，夜里夢見山神指點他，他就用筆畫一只大鳥，騎在大鳥背上飛出監牢，到泰山尋到原來送給他筆的那個神仙。神仙責怪他不該把秘密宣示于人，以至于自取災禍，就把神筆收了回去。（《太平廣記》卷二一三）這篇故事情節曲折，是典型的志怪小說。

這樣的小說類的神畫故事，在后世仍然不斷出現。元代無名氏《湖海新聞夷堅續志》前集卷二“繪兒能啼”一節記述道，北宋仁宗時有個叫毛繪的遂昌人善于作畫，他曾到曾山廣仁寺院，在佛殿墻壁一角畫了一個婦女給小孩兒喂奶。到了夜間，寺院里的和尚就聽見有小孩兒的哭聲，感到奇怪。毛繪再來的時候，和尚把這奇怪的事告訴他，毛繪說：“要想聽不到小孩兒的哭聲，這并不難。”于是他拿筆在那墻角的畫上把婦女的乳頭畫成含在小孩兒的嘴里。從此以后，寺院里的和尚在夜里就再也聽不到小孩兒的哭聲了。

古代還有不少書中記有畫中人的故事，說來更是神奇。唐杜荀鶴《松窗雜記》和五代于逖《聞奇錄》所記述的趙顏的故事具有代表性。趙顏是唐朝進士，他從一位畫師那里得到一幅畫在軟布幛上的美女圖，那女子十分美貌，趙顏心生愛慕，就對畫師說：“人世間我沒有見過這么漂亮的女子，你如果能讓她活，我愿意以她為妻。”畫師說：“我本是神畫大師，我畫的這個女子名叫真真。如果你能夠連續百天晝夜不停地呼喚她的名字，她就會應答，然后你用百家彩灰酒灌給她喝，她就一定能活。”趙顏按照畫師教的方法去做，女子果然成了活人，和趙顏一同生活，一年后生了一個男孩。孩子兩歲的時候，有一天來了一位朋友，向趙顏指出這女子是妖怪，送給趙顏一把神劍，說這劍可以斬殺妖女。真真看見這把劍，立即明白是怎么回事，對趙顏說：“我是南岳仙女，同你有一段姻緣。現在既然你懷疑我，我就不能再住在這里了。”說罷就帶著孩子上了畫。趙顏看那畫上，美女如故，旁邊多了一個小孩。

明末馮夢龍的《情史》卷九“情幻類”收錄了趙顏的故事，又記述了同類故事兩則。一則講的是明朝天順年間紹興書生葛棠，狂放而有文才，有一天在書房里飲酒消遣，看見墻上掛著一幅古畫，畫的是一位桃花仕女，就舉杯對女子戲言說請她下來飲酒。當天夜晚果然就有一位女子來到他身邊陪他飲酒唱歌。第二天早上葛棠看見畫上的那個仕女不見了，過了一會兒仕女又出現在畫上，于是他懷疑房中的女子是畫上的女子成了精，就把畫燒掉了。另一則是有個叫程景陽的老年文士，某日夜間有兩個年輕女子來到他的房中，調戲并勾引他。程覺得自己年事已高，不勝風月，就不理她們，兩女子就打了他一頓耳光，離去了。第二天，程的兒子們看見父親臉上有傷痕，詢問是怎么回事，程說了夜里發生的事情，兒子們檢查房間，發現有一幅古絹畫上畫有兩個美女，心想一定是畫上的女子興妖作怪，就把絹畫燒掉了。

像這樣的畫中女子成精的故事還不止這些，其他筆記小說中也有類似的記述。

筆記小說中記述的畫中人的故事，又被后世的文人取作素材，進一步改寫為其他體裁的文學作品。明代話本《杜麗娘記》寫杜麗娘游春感懷，夢中與柳生相愛，竟然傷情而死，她的鬼魂又追隨柳生，后來復活，終于與柳生結婚。湯顯祖根據這個故事又改編為《牡丹亭》傳奇，成為家喻戶曉的不朽名作。關于此劇情節，這里沒有必要詳細復述，但是需要特別提及的是，杜麗娘臨死時留下一幅畫像，柳夢梅拾得畫像，看到畫上的美貌女子而心生愛慕，就把畫掛在房中朝夕呼喚，感動得杜麗娘鬼魂出現，這是他們能夠結成姻緣的關鍵。劇中由畫結緣的情節，不僅是采用了話本《杜麗娘記》的構思，也是借用了前述趙顏和真真的故事。明代末年，又有吳炳撰作的《畫中人》傳奇。此劇寫廣陵書生庾啟不滿于家庭的束縛，意欲在幻想中尋得理想的佳偶。他憑想象畫了一幅美人圖，畫上的美女竟然和刺史的女兒鄭瓊枝的容貌相似。庾啟對著畫上美人呼喚二十一天，美女竟然從畫上下來，與他相會，這正是離魂而死的鄭瓊枝的鬼魂。后來瓊枝復活，與庾啟結成夫妻。《畫中人》的劇情與《牡丹亭》有所雷同，同時也雜取各種筆記小說中記述的畫中人故事，加以整合，成為一部通篇以畫中人為主要情節的大戲。清代中期地方戲興起之后，又出現了據吳炳的《畫中人》傳奇改編的梆子腔劇本《畫中人》，今存有嘉慶十年（1805年）抄本，收錄于孟繁樹、周傳家編校的《明清戲曲珍本輯選》，中國戲劇出版社1985年出版。此劇內容對于吳炳的原作又有很大改動，男主角由庾啟改為常明，女主角仍為鄭瓊枝，劇情作了更多的鋪張，但是劇中常明得到鄭瓊枝的畫像并由畫結緣而最終成婚則保持了原作的基本思路。地方戲曲的改編演出，使畫中人的故事更加廣泛流傳，也更加為人們所熟知。

話本小說及戲曲中的畫中人故事，是原來出現于筆記小說中的神畫故事的擴展和演變。綜觀古代典籍中記述及演繹的神畫故事，其中關于畫物成真、畫人成活的描寫，顯然是虛幻的，不真實的，甚至是十分荒誕的。但是，神畫故事的產生及其演化，卻具有一定的歷史及人文背景，故事的內容具有豐富的文化內涵，故事的思想傾向較深刻地反映了古代中國大眾的文化觀念和文化心態。

其一，古籍記述的神畫故事及其在文學作品中的演變，反映了古代大眾對于著名畫家的繪畫成就及其技藝的認同和贊賞。琴棋書畫是古代傳統認識中的四大高雅藝術，在這四個方面有特殊才能和突出成就的名家都受到世人崇拜和尊敬。當其技藝達到精純非凡的境界時，他們的作品就在一定程度上被大眾神化了，其中對畫家也是如此。張僧繇、吳道子、韓干等都是中國美術史上第一流的畫家，他們的畫作也就被涂上神話的色彩。人們認為他們畫什么就像什么，進而認為他們畫什么就能真的是什么。他們的畫作在傳說中變成神畫，這正是古代大眾對他們的繪畫在予以高度認同與贊賞的心態支配之下加以夸張和渲染的結果。

其二，古籍記述的神畫故事及其在文學作品中的演變，反映了古代中國人從圖騰崇拜到圖像崇拜的觀念拓展。在人類文化史上，許多民族在遠古時期都有過對于某種動物和物件的圖騰崇拜，中國古代的先民也是如此。圖騰崇拜的對象，在早期大都是實物，后來就逐漸演變為表示某種實物的圖像或符號。中華民族最崇拜的動物是龍，但是真實的龍本來是不存在的，它只存在于人們的想象之中，因而在現實生活中這種崇拜的對象只能以圖像與符號的形式出現，或者是仿制的造型（造型其實是具象的符號）。古代中國人崇拜的動物圖騰除了龍之外還有鳳凰、麒麟、馬、虎、龜、蛇等，馬是在現實中存在而且與人們的生活密切相關的動物之一，人們對于馬的圖騰崇拜表現出一種特殊的文化情結。因此，畫家能畫出人們崇拜的對象，人們的圖騰崇拜意識便必然地擴展到他們非凡的畫藝及其作品中。傳說中張僧繇畫龍點睛及韓干畫馬成真的故事，即是表現了古代人們圖騰崇拜意識和圖像崇拜意識的融合。

其三，古籍記述的神畫故事及其在文學作品中的演變，反映了古代中國人的天人感應意識及物人感應意識。中國古代文化思想體系中關于天人關系的一個重要觀念是認為天人合一，即強調“天道”和“人道”或“自然”與“人為”的合一。這種天人合一觀念的進一步神秘化，則形成天人感應意識，即認為上天能干預人事，人的行為也能感應上天。天的概念猶如西方文化觀念中的上帝，是虛幻的，空靈的，而天人感應的直接結果，往往是通過物化的具體事物來實現，如天空產生風雨雷電、天降祥瑞或出現災異等。因此，天人感應則常常表現為物人感應，人的行為能改變上天，即改變天道原有的自然規律。在天人感應的思想體系中，認為上天能干預人事，是強調天道的主宰作用和決定作用；認為人的行為也能感應上天，則是強調人的精誠與意志的超常力量。古代關于神畫的種種傳說，即是突出強調了畫家的精誠與意志以及賞畫人的精誠與意志，畫上的物件成真或畫上的人物復活，就是這種精誠與意志的超常力量產生的超常結果。馮夢龍的《情史》在記述葛棠和程景陽的故事之后，說：“若畫出名手，乃精神所瀉，如僧繇、道子，筆筆通靈，況復以精神近之，安得不出現如生也。”這里的議論，正是古代中國人的天人感應意識及物人感應意識的反映。

作者單位：中央美術學院