文明的石頭

王魯湘

人類文明就是從玩石頭開始的，石文化在人類文明史上足以充當醒目的標點符號。

對西泠印社印象最深的，是石頭。準確地說，是文人玩石頭。

其實說起來話長，人類文明就是從玩石頭開始的。毛澤東在他的詩詞里很瀟灑地說過：“只幾個石頭磨過，小兒時節。”人類揀石頭作武器，鑿石頭作工具，磨石頭作禮器，搬石頭作祭壇，雕石頭作神像……一路玩石頭，一路留下埃及金字塔、帕特農神殿、瑪雅金字塔、英格蘭巨石陣、巴米揚大佛、吳哥窟、復活節島石人像等石文化巨跡。它們都是巨跡，在人類文明史上足以充當醒目的標點符號。我們中國也有這樣的巨跡，如大同云岡石窟，洛陽龍門石窟，四川大足石刻，樂山大佛。但是，正如同那些外國的石文化巨跡一樣，它們也都是宗教激情的產物。

那么，有沒有宗教激情之外的石文化呢？

有的。西方世界經典的例子有古羅馬貴族的庭院、浴室，那是用石頭營建的世俗生活在排場和氣派上可能達到的極致。因此，兩千多年來，無論在什么朝代，羅馬柱、羅馬噴泉，永遠是所謂貴族邸宅的符號。

還有一種同宗教激情無關的石文化，那就是中國的摩崖石刻。現在所知最早的石刻文字可能是石鼓文，是秦國的舊物，然后是秦始皇和秦二世的詔書刻石。再以后重要的就是東漢的石經，再接下來重要的刻石文字就應該是墓志了。大約從唐代起，在北方的燕地一處偏僻的山溝里，一群和尚開始了為期一千年的鐫刻石經的活動，數以萬計的石經板被藏入山洞和地穴中，等待著佛法末世那個災難性的日子來臨。這就是后來被發現的北京房山石經。

當然，最普遍的個人化的刻石活動，產生于文人雅士的游山玩水中。大約也是從唐代起，一些宦游于各地任所的文官們覺得應該把自己的游蹤留在大自然之中，記錄自己人生的鴻爪以及同某地的緣分，于是，他們會寫下×××到此一游，同游者×××，×××的墨稿，留下幾兩紋銀，交與某一石工，將其題名游擊或者一首紀游詩擇一石壁鑿上。此風到宋代更熾，而到了明代，幾至于著名的景點已無閑壁。這就是中國文化特有的現象：文心雕石。

要看文心雕石，有一處地方不可不去，那就是西湖小孤山上的西泠印社。由于吳昌碩擔任過西泠印社的社長，使得這個位子人人欽羨又人人不敢坐。吳昌碩當然是實至名歸。他晚年以書畫名重海上，較少治印，但他最早是以篆刻名動天下的。這個人好像生來就要玩石頭的，名字中就有一塊大石頭：昌碩，又號倉石、蒼石，就是離不開石頭，橫豎叫人呼其名號時記住他生來與石頭有緣。他是十四歲上開始學治印，獲一石不易，故而屢加磨刻，一生治印無數。他的印風開一代風氣，大樸不雕，粗頭亂服，殘破斑斕，流動中有堅凝，秀麗中多蒼勁，有一種天然放曠的風韻，蓋深味于石之精神肌理。他的書法啟蒙也是在石頭上完成的，吳昌碩早年家貧，無資購紙筆，晨起或耕余總是在檐前石板上用禿筆蘸水練字，從無間斷。及長，得石鼓文，于是日日臨摹，數十載從事于此，一日有一之境界。他自己寫詩云：“曾讀百漢碑，曾抱十石鼓。”吳昌碩的畫以渾厚豪放為宗，以金石氣入畫，開創出一個新的審美世界。他有這樣的題畫句：“梅花、水仙、石頭，吾謂三友。靜中相對，無勢力心，無機械心，形跡兩忘，超然塵垢之外，世有此嘉賓，焉得不揖之上坐？”他還說：“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。石不在玲瓏在奇古，人笑曰：此倉石居士自寫照也。”這位以石頭自寫照的藝術家，在四十九歲過世時曾隨筆摘記生平交友傳略，約二十余篇，定名為《石交錄》。以石交友，以石定友，玩石至此，蔑以加矣！