崔開璽揮之不去的歷史

張越

從一個普通的士兵蛻變成一個偉大的藝術(shù)家，崔開璽走過了一條漫長而崎嶇的道路，但他卻樂在其中。

打開崔開璽的畫冊，仿佛打開了中國近現(xiàn)代歷史的長篇畫卷。他的筆觸從歷史的縫隙中揮灑而出，時而追溯到血雨腥風的戰(zhàn)場，時而捕捉到日本戰(zhàn)俘的噩夢，時而描繪戰(zhàn)后和平環(huán)境中在清風曉日下散步的牛羊……

這個與共和國一起成長的老人，他的童年、少年和青年的回憶幾乎就是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和文化大革命的回憶。這不禁讓人思考人生的命運和老一輩藝術(shù)家成長的過程。從一個普通的士兵蛻變成一個偉大的藝術(shù)家，崔開璽走了一條漫長而崎嶇的道路。

彩虹

1959年，崔開璽的處女作《演習之后》在全軍第二屆美展中引起轟動。這幅畫不僅是崔開璽軍旅生涯的經(jīng)典回憶，也是他藝術(shù)生涯的精彩開篇。

那個年代，中國的油畫創(chuàng)作深深地受到俄國繪畫藝術(shù)的影響，尤其是對俄國乃至世界繪畫藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生重要影響的“巡回畫派”。這些畫家提倡面對現(xiàn)實，主張藝術(shù)要有思想性，通過繪畫參加改造現(xiàn)實生活的斗爭，這些思想在崔開璽的作品中樣樣都尋得到。他的作品就像歷史的一面鏡子，表現(xiàn)出了當時老百姓苦難的生活，并創(chuàng)造出了一批為爭取新生活而斗爭的革命者形象。

與生俱來的天賦，加之源自對美術(shù)的熱愛而勤奮地努力，讓崔開璽從一個普通的士兵成漸漸為了一名小有名氣的畫家。

然而，正當此時，一個驟然而至的災難卻讓中國的藝術(shù)突然之間沉沒了。

1966年，文化大革命爆發(fā)了。在那段日子里，很多畫家都無心創(chuàng)作，即便一些人依舊有創(chuàng)作的熱情，但卻沒有了畫畫的機會。大家整天開會鬧革命，人們參加不同的組織，然后與不同的派別斗，最嚴重的時候還要打。

但相對而言，崔開璽又算是幸運的。因為他在部隊里，部隊經(jīng)常會為犧牲的戰(zhàn)士搞展覽會，宣傳英雄模范人物，所以畫畫的機會還相對多一些。文革發(fā)展到中期的時候，崔開璽還畫過一些“紅光亮”的作品，“雖然我并不情愿”，但還是出現(xiàn)了諸如《千年荒灘運糧船》等優(yōu)秀的作品。最讓崔開璽難忘的是，1975年，在文革的后期，他與幾位畫家一起沿著紅軍長征路遠游寫生，創(chuàng)作出了他藝術(shù)生涯中最重要的作品之一的《長征路上的寫生》。

在崔開璽的家中，我看到了這幅曾被無數(shù)人臨摹過的油畫，尤為令人難忘的就是整幅暗色調(diào)畫面中的那道色彩艷麗的彩虹。

想起那段旅程，崔開璽津津樂道：“那次遠游寫生主要圍繞四川一帶紅軍長征走過的路。成都軍區(qū)為我們準備了一輛吉普車，我們驅(qū)車前往了雪山、草地、金沙江、大渡河和彝族大小梁山等紅軍長征中最精彩的那一段路。1975年的四川還都是砂石路，經(jīng)常塌方。一次我們從大渡河沿岸的石棉縣前往瀘定橋，剛走不遠，就發(fā)現(xiàn)前面路段出現(xiàn)了嚴重的塌方，車都堵住了。于是我們干脆掉頭往回走，可還沒等汽車啟動，后面路段又塌方了。直到天黑路才修通。”講到此處，崔開璽緊張的神情突然放松下來，繼續(xù)說道：“當汽車緩緩啟動時，天色已經(jīng)很暗了，整個山只剩下一個模糊的輪廓，前方的大渡河像絲帶一樣繞在山前，那美麗的景致令我至今難忘。”

那次寫生整整走了四個月，在那四個月里，崔開璽與妻子和孩子都斷了聯(lián)系。最后因為出了車禍，人傷了，錢也花完了，連糧票也都用完了，“直到山窮水盡了才回來”。

我想，是那道彩虹讓崔開璽堅定地走過那段災難的歲月，也是那道彩虹預示著新的時代即將來臨……

觸動心靈的畫面

也許是軍人所獨有的情懷，即便今天的中國早已遠離戰(zhàn)場，但崔開璽的畫布上總有揮之不去的歷史。無論是對腥風血雨的戰(zhàn)場的刻畫，還是定格混戰(zhàn)年代難得的溫馨畫面，崔開璽的畫筆直指備受爭議的戰(zhàn)爭，其歸宿與目的都是和平。

1984年，崔開璽創(chuàng)作了代表作《長征途中的賀龍與任弼時》。這幅畫別具匠心，作者沒有描繪兩位將軍高坐馬背指揮千軍萬馬的壯觀景象，反而選取了賀龍和任弼時在長征中短暫休息的瞬間，抓住了釣魚這個頗有意義的細節(jié)，著意刻畫了賀龍和任弼時兩位將軍“后有敵軍緊追，我自穩(wěn)坐釣魚臺”的非凡氣度。這種寓動于靜、小中見大的手法，是軍事題材上一個突破性的嘗試。

1987年，崔開璽又創(chuàng)作了《士兵之家》、《噩夢》和《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》等幾幅影響較大的作品。

《噩夢》描繪的是日本戰(zhàn)敗后，戰(zhàn)俘聚集到一起，他們神情絕望，猶如剛剛做了一場噩夢。崔開璽通過這幅畫，站在文化、歷史和人道主義的高度來批判戰(zhàn)爭，向人們揭示了八年鏖戰(zhàn)的受害者不僅僅是中國人，作為侵略者工具的日本士兵同樣深受迫害。這樣凝重而意味深遠的畫面，牽動著每一個人的神經(jīng)，讓無論經(jīng)歷過還是沒有經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的人們震撼。

在崔開璽筆下，觸動心靈的畫面不勝枚舉，在《上甘嶺最后的屹立者》中，倒下的戰(zhàn)士與“屹立者”的對比，告誡人們“雖然我們打贏了這場仗，但也是傷痕累累”；在《紅軍攻占了臘子口》中，作者通過還原險關臘子口的原貌，告訴人們勝利來之不易；在《木蘭秋獵》中，飛騎上的將軍對準逃命的小鹿曲弓射箭，但畫面卻在箭離弦的瞬間定格，至于中與不中，成了一個懸念……

崔開璽的每一幅畫都是一篇寓意深遠的哲文，隨著閱歷的增長，修養(yǎng)的充盈，他將更多的發(fā)現(xiàn)用智慧的手段抒寫成一幅幅撼人心魄的藝術(shù)精品。

“走上畫畫這條路，能不能創(chuàng)作一些精神上的東西是至關重要的。”崔開璽說，“藝術(shù)是偉大的，就像偉大的導演，可以把一個故事通過演員、影片制作等變成一部有血有肉，能觸及人靈魂的藝術(shù)作品。一部好的藝術(shù)作品甚至能改變一個人一生的觀念。一本好的小說可以調(diào)動文字，讓語言入目三分，它把一段事情，攢綴得成為一段歷史，或是人生，因此說這種人才是藝術(shù)家。而我充其量也只是把一些自然或者歷史轉(zhuǎn)變成一個個形象的畫面，用一點塑造的能力，把景物變著法子再現(xiàn)出來，如果這種再現(xiàn)能愉悅一下人們的眼睛，抑或觸動人們的心靈，我也就倍感安慰了！”

樂在其中

與前期相比，近年來崔開璽的作品中硝煙味淡了許多，而充盈著清波碧草的原野和霧靄彌漫的遠山，以及悠然自得的牛羊的畫面逐漸增多。這似乎是一個從形式到內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，也是一個更加貼近于自然，并在自然中充分感受生活的開端。

在崔開璽筆下，那些愜意的景致并非信手拈來，大多意象都源自先生出外寫真時捕捉的物象，所以，在崔開璽抒寫的畫面中你總能找到藝術(shù)家在自然中獲得的激情。

近年來，許多藝術(shù)家已經(jīng)不再背著畫具去寫生了，而被相機取而代之。但崔開璽卻對寫生情有獨鐘，“時間長了不出去寫生就手癢難耐，雖然在畫室內(nèi)同樣在作畫，那總不如在野外來的瀟灑。”

崔開璽每年都會背上畫具行囊到大自然中去畫兩筆散散心，雖然起早貪黑、風吹日曬是尋常事，但也總少不了鮮為人知的寫生趣聞。

“記得2005年春季，應我一個學生的邀請到他的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古呼和浩特周邊去寫生，畫草原畫牛羊是我所好，在廣闊的草原上可以看到藍天白云，可以感受到天之高、地之闊，可以忘卻城市的喧囂，于是乎我懷著興奮的心情再去體驗那參與的快樂。”

“到了目的地，每天日出而作日落而息，所畫的畫也日有所曾。某日轉(zhuǎn)到一個新點無旅店可住，就在鄉(xiāng)政府的籬下借住了數(shù)日，我們依然是黎明即起勤懇作畫，但想不到的事來了。一日清晨，當我們興沖沖地穿戴完畢背起畫箱準備出門的時候，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府的大門被那個‘將軍不下馬鐵鎖鎖得死死的，四處找不到值班的人來開門，只有那‘將軍還在‘馬上。大院的圍墻足有兩米高，看來這鄉(xiāng)政府的安全意識很好，壞人確實不易進的，但也苦了我們，這清晨的時光正可以搶一幅畫，卻被它這道墻攔住了。跳墻吧，他們幾個四五十歲的‘小伙子還問題不大，而我這個年近古稀之人再去跳墻似乎有點可樂了。唉！時不待我，跳吧！于是乎在前扶后擁之下翻墻而過，總算繞過了那個不下馬的‘將軍，搶時間畫了一張畫回來。事后畫友們揶揄地說：‘把你當時翻墻的鏡頭拍一張照片就有意思了。我說：‘那這張照片就變成一個老賊的旁證材料了。”回憶起這段趣事，崔開璽再也忍俊不禁。

“到了我們這個年齡，畫畫實際上已經(jīng)變成了一種純粹的興趣，已經(jīng)沒有了任何目的。一筆一筆地涂抹可以消磨時光，如果偶爾能畫幾幅滿意的畫那也是一種刺激、一種興奮。這種興奮的延續(xù)就逐漸成了一種奢好，最后的結(jié)果如何并不重要，重要的是參與了這個寫生的過程。就像那幫愛釣魚的釣友們每天起早貪黑地背著漁具出去，折騰一天下來土頭土臉地回到家里，有時一無所獲也無所謂，第二天日依然如舊，關鍵是他們體驗了那種參與中的快樂。”

身為外行人士，我無法得知崔開璽窮盡一生到底為中國藝術(shù)的發(fā)展帶來了什么影響，但我卻知道藝術(shù)深深地影響了崔開璽，使他從一個普通的小士兵蛻變成偉大的藝術(shù)家，最為關鍵的是，崔開璽參與并享受這個蛻變的過程。