云外鄉村

冉仲景

高天

每一刻，云彩都在化妝。高天之上，它們的戲劇精彩絕倫。

他很少仰起面來，地里有好多事情等著他。經過冬天，凍僵的田埂就要蘇醒。他得在牛和犁鏵到達前，朝它的傷口里塞進一些石塊，敷上稀泥，免得日后漏水，影響稻秧生長。坡地里，苞谷萌芽了，兩片對開的葉子像兩片輕啟的嘴唇，嫩著綠著，怯生生地喚他，要他把身邊那幾塊石頭撿走，扔進草叢里去。這樣，她們才會無憂無慮地把根須伸進泥土深處，吸收各種養分。

大多數時候，他都低著頭弓著身，跟土地糾纏不休。太陽在身前，他沒回頭，他看不見自己拖在地上的長長身影。偶有一兩句鳥鳴從空中落下來，打不濕他坼裂的耳廓和焦灼的眼睛。

禾苗拔節了，他的骨頭就在夢里嘎叭作響。稻子抽穗了，他感覺內心被一種柔情注滿。麥子成熟了，從溝底一直金黃到山頂，如此奢侈的色彩，晃得他睜不開眼。女兒就要出嫁，他蹲在院壩里，抽自家種的毛煙。裊裊煙霧中，他有一張迷茫的臉：嫁妝的事情算不了什么，沿著山路，女兒這一去，要多少年才能走進幸福和安逸。

秋，收了。寨子周圍的草垛們，沉浸在回憶里一言不發。而穿來梭去的風，卻在樹林間谷茬上說一些誰也聽不懂的話。土地奉獻了一切，空了。他的腳印，還深嵌在田間地頭；他灑下的汗水，早已蹤影不見。

水田瘦了，鴨子白了。屋后，頭顱一樣的山包，陷入沉思；房前，酒窩一樣的池塘，波光瀲滟。地里的事情忙完了，心里的事情暫放下，滿山滿嶺的楓葉紅透眼底。

不用抬頭，他知道天很高。細下心來，他聽見歌很遠。

高界

那山直插云霄，飛鳥難以逾越。因此，人們叫它鳥兒埡。

站在鳥兒埡頂巔，不由人不暈眩。波翻浪卷的群山，從腳下一直涌向湖南湖北，涌向煙靄迷茫的天邊。俯瞰深谷，一座座村寨仿佛一個個墨點，灑在大山的褶皺間，默默無言。曾有無數只野羊在此失足，來不及咩咩呼喚，就掉進了谷底。更有無數折翅的小鳥，落葉一樣，飄向萬丈深淵。

為了把問候送給焦急的母親，他從鳥兒埡翻過一千次。為把掛念帶給遠方的游子，他從鳥兒埡越過三萬回。這個身著綠衣的人，憑著一雙滿是硬繭的腳板，把多少個溫暖的春天帶到了人們的心坎坎上?

而今，陡險的山路上，再也不見那肩挎郵包的綠色身影。草在回憶，藤在牽掛，樹在想念。他哪去了?哦，他還在鳥兒埡。就在山頂那座青草萋萋的土堆里面，他已經睡了很多年。可是，苦草壩的姚大娘還在院門外等他呢，堰塘村的王丫頭還在樹陰里候他呢，火塘邊的吳幺嘎還在一遍一遍念叨著他呢……

他跌下懸崖的那個瞬間，馬尾松伸出手，沒拉住：葛藤們織成網，沒接住；一只蒼鷹展開雙翅，沒馱起。我們可以忽略他的名字，但不能忘了他艱難翻越鳥兒埡的綠色身影。

他活在風里，活在傳說里，活在人們的心里。鳥兒埡海拔1200米，他的生和他的死，更高一些。

高寺

鐘聲云外濕。這是五月的早晨。山路醒來，在樹林里游走，悉悉索索的聲音，從坡腳直響到山頂。手提香紙蠟燭、衣著光鮮的人們，目光清澈，神情篤定。不論鄂口音湘口音，還是黔口音渝口音，一律輕聲輕氣，帶著露水的微涼，帶著草葉的虔敬，不敢驚擾大山的寧靜。

隊伍還在壯大。那嘴角總掛著微笑的老婦，定是個晚年快樂的還愿者。那面頰微紅身材豐腴的新婦，定是個祈子求福的人。那一瘸一拐渾身藥香的中年男人，定是個尋問秘方的民間醫生……他們行進著，朝向悠遠的鐘聲。

也許，你不會加入到他們的行列里，但你絕不可以粗暴淺薄地指責他們迷信落后。生命短暫，苦難相隨，煩惱需要解除，心靈需要安慰。一個有愿望有祈求有信仰有寄托的人，就是一個精神飽滿底氣十足的人，他有資格照耀陽光，有理由獲得幸福。

云遮霧罩，每時每刻。如果你從山腳下仰望，肯定望不見寺廟上翹的檐角，但你一定能聽見它潤心潤肺的鐘聲。

那寺，叫天元寺。我沒去過。

高坡

他和他的牛，比停留草尖的蝴蝶遲到了一步。每天，他都要來這面山坡牧他的牛。

他的名字，起床時被娘叫了一回之后，就丟在家里不用了。這時候，他跟那些草那些花那些露水一樣，沒名沒姓了。他可以跟群山反復做這樣的游戲：他站起來，群山蹲下去：他蹲下去，群山站起來……他可以任目光跟著嶺頭那團擰不干的云，去擦亮天空一角。他還可以從牛蹄下，扯出那縷被踩疼的陽光。他常常把對面山崖下的羊兒想象為殘雪，把陽光中啃草的老牛想象成一砣等待鍛打的生鐵。他的耳朵尖細，能清楚明白地聽見蜜蜂跟百合花的悄悄話，還有露水告別樹葉時那一聲輕微的嘆息……

沒有一莖草葉曾經昨天，沒有一縷陽光撲滿灰塵。山坡上的一切都是新的，包括石子、野果和離巢的小鳥，包括前往鎮上趕場的二哥和二嫂，包括寨子里傳來的嬰兒鮮嫩的哭聲。

不為趕不上香氣的花瓣惋惜，因為香氣會回過頭來等她。不為失色的蝴蝶著急，因為季節的裁縫，正用春風的尺子為她量體裁衣。

沒有減與除的作業，煩惱風一樣遠走。他躺在草叢中，讓花香與蟲鳴相加，讓陽光同鳥聲相乘，山坡于是成了快樂之和，生命之積。

桐子花開了，有人在山背后唱歌。旋律悠揚婉轉，像一道溪水，潺潺流進他的耳朵：歌詞陌生而新鮮，一句句撞擊著他幼稚的心房。是啊，在這面山坡上，沒有一只鷹沿著既定的航線飛翔，也沒有一首歌是現成的。坡下，一條新公路，正向湖北來鳳方向延伸。

站在這面坡上，他望見了那山的高，但不艷羨。

黃昏還早。牛還在吃草。他還要在這面山坡上呆很長一段時間。