奇才怪杰 浮沉跌宕

蓬生

泰晤士河蜿蜒流經古老的倫敦。河的東北岸邊，靜靜地坐落著一大片中世紀建筑群，它由數座古堡、古塔樓錯落有致地組成，這便是飽經歲月滄桑的倫敦塔了。歷史上，倫敦塔曾經充當多種角色，包括要塞、軍火庫、鑄幣廠、天文臺，甚至作為動物園，《坎特伯雷故事集》的作者喬叟當年就曾來到這里看過獅子。不幸的是，倫敦塔也曾作過監獄，而且關押的幾乎都是王公貴族和政界、宗教界等方面著名人士。這其中便有都鐸王朝女王伊麗莎白一世時曾經大紅大紫的寵臣沃爾特·雷利。非同尋常的是，雷利因冒犯王室，先后兩次被幽禁于此，而且第二次竟長達十三個春秋，他在這里完成一部巨著《世界史》。

那么，沃爾特·雷利究竟是個什么樣的人物呢？可以說他有多種身份，具有極為豐富甚至奇特的經歷，算得上一個奇才、怪才、全才。他是探險家、政治家、殖民地開拓者、軍人、詩人、宮廷寵臣，是最親近女王的侍衛長，還一度當過海盜船長；他廣泛涉獵文學、歷史、哲學、航海術、數學、天文學、植物學、醫學；他多次遠赴美洲探險，首次帶回煙草和馬鈴薯，對歐洲經濟和社會發展產生重要影響；他作為寵臣，與女王感情關系非同一般，因而產生許許多多韻事緋聞，一直在英國民間口口相傳。

一

沃爾特·雷利生于1552年。父親是英格蘭西部德文郡的一個富裕鄉紳，曾經結過三次婚。雷利于是有好幾個同父異母的兄弟。他于17歲參加法國的宗教戰爭，在胡格諾派的軍隊中服役。20歲開始先后就學于牛津大學奧里爾學院和倫敦中殿律師學院。再以后，隨哥哥參加當時社會上方興未艾的航海探險，但因暴雨和沙暴而中止。他轉而自行招募了100名步兵，去愛爾蘭鎮壓芒斯特省一次反英叛亂。他好勇斗狠，在28歲那年由于決斗，兩次入獄。

雷利還有當海盜的經歷。所不盡相同的是，雷利外貌俊朗，風度翩翩，衣著光鮮華麗，耳朵上戴著珍珠，兩撇八字胡經過精心染整，活脫脫一個紈绔子弟的模樣，可是，他又滿腹經綸，談吐不凡，有一股濃濃的書卷氣，這種花花公子的派頭、儒雅文人的浪漫氣質與海盜式冒險家風格，如此不可思議地融匯于一身，這自然使雷利具有一種特殊的個人魅力。

雷利與女王伊麗莎白首次見面，具有某種傳奇的色彩，長期以來一直在英國民間為人津津樂道。據稱他們在倫敦街頭偶遇，恰巧身前有一塊泥濘的濕地，雷利毫不猶豫地脫下自己的猩紅色斗篷鋪在上面，讓女王如踏在地毯上走過去。女王對眼前這位英俊不凡、舉止優雅、衣飾講究的年青人頓生好感。而當女王向侍者仔細打聽了這個年輕人的情況后，更是怦然心動。當然，也有另一種版本：雷利與女王見面，是因為雷利坦率批評英國對愛爾蘭的政策，引起女王的注意，因此召見他。當時女王48歲，雷利29歲。不久，雷利就應召入宮，被封為爵士，授予種種特權，又成為女王侍衛長，可謂平步青云，飛黃騰達。

也許應該說，女王賞識雷利，更大程度上是因為雷利有關治國理念和冒險犯難的精神，適應了女王的政治需要。伊麗莎白一世懷有遠大抱負，決心與西班牙一決雌雄，奪取海上霸權，推行海外殖民擴張政策，借此振興英國。而雷利明確提出：“誰控制了海洋，誰就控制了貿易；誰控制了世界貿易，誰就控制了世界的財富，最終也就控制了世界本身。”這種精辟獨到的戰略思想正與女王的治國理念一拍即合。

為了在海外建立英國殖民地以及尋找金礦，雷利于1584年至1617年， 曾不少于七次漂洋過海，遠赴美洲。極富冒險犯難精神的雷利，乘惡風，踏險浪，吃盡千辛萬苦，曾抵達今美國北卡羅來納州，為了紀念這個探險家，該州首府便叫Raleigh;還到了今弗吉尼亞州，而“弗吉尼亞”名字正是雷利當年確定的，它含有“處女”virgin之意， 象征“童貞女王”，以博取女王的歡心。雷利還曾到達中南美洲的特立尼達、委內瑞拉、圭亞那、蘇里南等地。可是，由于種種條件限制，未能建立任何永久性“基地”，也沒有找到金礦。不過，雷利第一次赴北美洲探險，即帶回英國和歐洲人都從未見過的很有價值的煙草、馬鈴薯。更重要的是，雷利的探險，包括當時其他人的探險，為英國以后走向海洋，進行海外擴張積累了經驗。就在雷利去世后第二年，即1620年，英國的“五月花號”移民船到達美國，為英國推行海外殖民政策，揭開了新的篇章。

二

雷利作為一個探險家和冒險家，還善于舞文弄墨，特別是寫詩。應該說，他是個很不錯的宮廷抒情詩人。他留下的遺著中有560行詩。他的詩作主要以人生和愛情為主題，而其中有些愛情詩是寫給女王伊麗莎白的。

雷利比較有名的詩作《人生是什么》： “人生是什么？是激情的戲劇/歡樂是穿插其間的樂曲”，“上天是觀眾，眼光犀利又嚴格/總是能看出誰的表演出差錯”，“我們就這樣邊演戲邊走向安息/只是死得很認真，這決非兒戲。”此詩以幽默筆法表達對生命本真和時光短暫的慨嘆。

雷利有關愛情的佳作之一是《愛情是什么》： “告訴我，愛情是什么/是清泉，是小溪/那兒有幸福的淚花/也有悔恨的淚水/是那悠揚的鐘聲/有一天，它終會把你我/送上天堂，或送進地獄/朋友，這，就是愛情/告訴我，愛情究竟是什么/是陽光混雜著雨水/是牙疼拌和著美味/是游戲彼此勝負難分/是少女外在的嬌羞，內心的愿意/朋友，這，就是愛情。”此詩用一問一答的形式、生動的比喻、曉暢的語言描寫愛情，給人印象深刻。《沉默的戀人》是另一佳作，作者以此題目寫了兩首，第一首據說是給女王的： “激情好比滔滔水流/ 淺處潺潺，深處無聲/如果將愛戀張口吐露/便知心底并無深情……”雷利還寫過直接贊美伊麗莎白的詩： “她的面龐/如此白皙/瞬間攫住/我的目光//她的言語/如此甜蜜/久久留駐/我的耳際//她的智慧/如此敏銳/一再撞擊/我的胸膛”，“我的目光/端詳著/她的面龐/魅力超常//我的耳際/知之甚詳/她的言語/教誨有方//我的胸膛/擔心害怕/她的智慧/信之永昌。”這些詩明顯表達雷利對女王的愛慕與贊美，寫得情真意切而簡潔明快。據英美研究伊麗莎白一世的專家認為，女王“喜歡被贊美”，甚至于已到老年，她仍舊“要求”以至“鼓勵”那些寵臣，“對她投注以調情式的注意力，并以獻殷勤的話語或行為來加以表現。”雷利的好朋友埃德蒙·斯賓塞，作為英國16世紀最杰出的詩人之一，他的長詩《仙后》聞名于世，有意思的是，此作也是獻給伊麗莎白女王的。伊麗莎白時代，整個英國普遍崇尚文學藝術，特別是詩歌。女王本人也寫詩，她的《當年我也年輕美麗》等，流傳至今。

三

無疑，風采冠群、才華洋溢的雷利讓女王深深迷戀。雷利又非常善于表現自己，得心應手地博取女王的歡心。他從美洲帶回來兩個土著人和許多精彩的見聞，讓女王無比著迷。他在女王面前演示吸煙，噴云吐霧，甚至借助天平顯示香煙煙霧的重量，讓女王目瞪口呆。他不僅會吟詩作文，還具有當時王室任何成功的朝臣必須具備的驚人才華：能唱歌、跳舞、彈奏樂器、打網球、打獵、騎馬比槍，能講一些外語，等等，而且“要能舉重若輕，毫不做作地表現出所有的才藝才行”。這些，雷利都在行。正如美國一位對英國歷史頗有研究的作家凱瑟琳·布什所說：伊麗莎白“敬重雷利廣博的歷練和對各種事物的好奇心”，“他分享了女王對知識的渴求”，女王“透過雷利滿足了冒險犯難的心理需求”。

這樣，雷利大受重用以及從女王那里得到種種特權和優厚待遇是順理成章的事情。雷利被封為爵士，成為女王的侍衛長，還被任命為海軍中將、錫礦局局長、康沃爾郡郡長等。女王把愛爾蘭的4萬英畝土地賜給雷利，讓他用來種植馬鈴薯。在英格蘭和愛爾蘭，雷利還獲得多處房產。當時，女王將一些日用品專賣權賞賜給王公大臣，雷利在倫敦便獲得酒業執照和各色絨面呢出口的壟斷權，甚至還獲得撲克牌的專賣權。

雷利和女王的關系非同一般。兩人經常一同騎馬游樂，他們在一起有時親昵得相互打情罵俏；雷利帶到英國的煙草讓女王著迷，女王當著雷利也噴云吐霧起來 ；女王有時一邊咬著馬鈴薯，一邊對雷利做出鬼臉；雷列每次遠行探險出發之前，女王都要餞行，女王甚至流露出舍不得雷利遠行的樣子，表示“這里需要你” …… 難怪人們帶有幾分嘲諷地說雷利成為當時“最完美的貴族”。

可是，好景不長，正如雷利的詩中所說“人生如戲”。雷利作為伊麗莎白的寵臣大約十年時間，即從他30歲至40歲的這一階段。女王奉行的是獨身主義，她私下曾表示過“厭惡”結婚，她冠冕堂皇地說自己嫁給了英格蘭，其實自有其苦衷：她擔心稍不小心就陷入一場政治婚姻，這將影響其權力掌控，而且無從獲得個人幸福；再就是其父親亨利八世殺害其母，給她留下永遠的傷痛。當然也有人說她出于生理原因，這就無從查考了。更有一種說法：她之所以保持單身，是因為她“可以縱情享受在那些神秘戀情中”。這恐怕是重要的原因之一。事實也是這樣，伊麗莎白一生中有許多寵臣或者說情人，各個時期各有不同，最有影響的是萊斯特、羅伯特·達德利、“跳舞大臣”克里斯托福·哈頓，再就是雷利，之后便是取雷利而代之的埃塞克斯伯爵了。埃塞克斯比雷利小14歲，正當年少，充滿青春活力，也是一表人材，風流倜儻，他又是女王老情人萊斯特的養子，女王很快就迷戀上這個瀟灑精明的美少年了。雷利不得不心灰意冷地靠邊站了。

事情還不僅如此。那年，雷利瞞著女王，與她身邊的一位美貌的侍女結了婚，而且侍女很快懷了孕，這在女王看來，顯然是大逆不道的，因為當時所有侍女的婚事一律要經女王批準。女王在大庭廣眾之下，照著這位少婦的臉惡狠狠地抽了一巴掌，然后把這對夫婦送進倫敦塔幽禁起來。雷利悄悄地寫詩說女王絕情。其實，女王并非完全如此，她還念其舊情，沒幾個月便放了他們。雷利炙手可熱的歲月如水東逝了。在1596年6月英國對西班牙的征戰中，雷利的情敵——埃塞克斯伯爵，竟然與海軍大臣霍華德一起作為英軍統帥，而雷利僅在他們手下擔任一名指揮官而己。不過，后來令雷利或許有幾分快慰的是，埃塞克斯侍寵而驕，如脫韁的野馬，個人野心膨脹，最后發動叛亂，隨即被捕，并定為叛國罪被斬首，年僅34歲。

那么，雷利最后的下場如何呢？同樣很不妙。就在埃塞克斯死后第二年，即1603年，女王撒手塵寰，詹姆斯一世繼位，此人即被伊麗莎白處死的蘇格蘭女王瑪麗之子。英國內外政策馬上出現大的反復，比如與西班牙和好，在全國禁煙。雷利被政敵指控欲推翻國王而判處極刑，后緩刑，被監禁在倫敦塔長達十三年，他是關押在這里時間最長的囚犯。

當年，獲罪關押在倫敦塔的人，其中有的身份極為特殊，社會影響大，王室給予“照顧”，所居之處十分講究，條件頗佳，雷利便是這樣。筆者多次參觀倫敦塔，參觀過雷利在“血腥塔”里的住處：共有兩層，上層是舒適的臥室，下層是雅致的書齋與會客室，地鋪精美花磚，各種陳設古色古香。雷利與家人同住。他可以在塔前的花園種植煙草，還把一個雞舍改為化學實驗室。不僅如此，他還潛心著述，完成《世界史》，此書從創世紀寫到公元前2世紀，也算一部奇書吧！1616年，雷利以再次去圭亞那尋找金礦為條件，獲得假釋。可是，他含辛茹苦到那里卻一無所獲，而且他的下屬竟觸犯西班牙人的利益——燒毀了一處居民點。國王勃然大怒，決定根據原判，將雷利處死。這是1618年的事。幽默的雷利面對劊子手的斧鉞，開了最后一個玩笑：“這副藥的藥力太猛，不過倒是包治百病。”雷利時年66歲。他的遺體被保存三十九年后，安葬在倫敦的圣·瑪格麗特教堂的墓地。!