《月落》——獻給不愿被征服的人民

王世欣

今年是美國現代著名作家、1962年諾貝爾文學獎獲獎者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902—1968）誕辰110周年，在上個世紀40年代，他在中國的知名度曾經和海明威不相上下，除了他的代表作《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）之外，他的作品當時在中國影響最大的莫過于中篇小說《月落》（The Moon is Down，1942）,這是一部戰爭題材的小說，描述的是北歐一座小城被敵寇攻陷，人民奮起反抗的故事：在內奸考萊爾的幫助下，小城輕易地被敵軍占領了，奧登市長的官邸也成了敵軍的司令部。礦工亞歷克斯因為反抗敵軍軍官而被捕，奧登市長拒絕審判他，反而稱贊他的英勇行為，亞歷克斯從容就義。征服者和被征服者之間的矛盾正在加劇，淪陷區的一些青年人開始逃亡英國。敵軍軍官湯德向亞歷克斯的妻子莫莉求愛，被莫莉殺死。一些小型炸藥被空投下來，人們紛紛撿走，不久就出現一些破壞性的爆炸。結尾處，奧登市長雖然被敵軍拘捕，但是對未來充滿了必勝的信心，他對敵軍上校蘭塞說：“是生是死我不能選擇，但是——我能夠選擇自己的行為。……人民是不愿意被征服的，先生，他們也不會被征服。”

1941年夏天，斯坦貝克開始寫這部小說之前，曾經訪問過北歐，但是沒有到過歐洲的敵占區，他是通過那些從德國占領區逃到美國的流亡者口中了解到那里的情況的:敵占區的人民建立了許多地下組織，這些地下組織得到盟國的幫助，與德國法西斯進行著不屈不撓的斗爭。斯坦貝克聽了他們的故事非常感動，他說：“我佩服那些組織，他們不承認失敗，盡管德國人在他們街上巡邏。”斯坦貝克希望自己能夠將敵占國的抗敵經驗寫出來，于是就誕生了這部小說。這部小說出版之時，美國經歷了珍珠港事件，已宣布參戰，全國上下群情激昂，因此，據美國《讀者文摘》所載，小說在紐約剛剛問世一個月，銷售量就達50萬冊，后來，由這部小說改編的同名劇在美國百老匯首演，20世紀福克斯影片公司還將它搬上銀幕。此外，此書還被譯成多種歐洲文字在德國占領區流傳，受到了歐洲讀者的稱贊。1946年,斯坦貝克因為這部小說對自由運動所作的貢獻而獲得殊榮，挪威國王哈肯頓七世授予他“自由十字勛章”。

1943年，中國的抗日戰爭正處于相持階段，國難當頭，這本反法西斯題材的小說自然引起中國譯者和劇作家們的極大關注，他們以筆為槍，積極地投入到抗日救亡運動中來，僅1943年這一年中,“The Moon is Down”這部小說在中國就同時出現了五種不同的譯本和一部改編的劇本。 這五個譯本中，劉尊棋、秦戈船和趙家璧的譯本后來又再版，影響比較大。

劉尊棋（1911—1993）是杰出的新聞工作者和翻譯家。他在翻譯這部小說時正負責美國新聞處中文部和中外出版社的工作，一方面翻譯美國的報刊文章和電訊，為了讓讀者先睹為快，他對小說的內容多有刪減,只譯出了故事的梗概，屬節譯本，后來這個譯本又于1946年4月由北平中外出版社再版。秦戈船 （1903—1990，即著名的翻譯家、散文家和教育家錢歌川）在以上提到的譯者中據說是最早看到斯坦貝克這本小說的，他的譯本先是在《新中華》雜志上連載，后來又印成了單行本。談到這個譯本的譯名，秦戈船說他原本想將“The Moon is Down”照字面譯為“月落”的，但是這譯名已有人用了，所以他就借用了唐朝詩人張繼《楓橋夜泊》中的名句“月落烏啼霜滿天”來做譯名，頗有詩意，暗合小說所描寫的處于黎明前的黑暗的敵占區人民同侵略者展開的艱苦卓絕的斗爭，同時也表達了全世界反法西斯人民的必勝信念。秦戈船的譯本也屬節譯本，但是與劉尊棋的節譯本相比更忠實于原著，在內容上較為完整，因此在當時得到了一定認可，在1943年初版后又分別于1944年、1946年再版。

趙家璧（1908—1997）的譯本是全譯本，在1943年版的中譯本譯者前言中，他回憶了這本書翻譯的緣由：1942年，他在桂林的英國新聞處L.C.Smith先生那里看到了The Moon is Down這本書,由于這本書是美國每月讀書會（Book of The Month Club）的推薦書目，而斯坦貝克又是他喜愛的美國近代作家之一，因此，他一口氣將這本書讀完，覺得這本書寫的其實就是中國淪陷區的故事，抱定一種“遲緩，沉默，等待的復仇方法”的人民就是中國淪陷區的同胞，而那些晚上見了黑影便放槍的敵軍就是橫行在中國淪陷區中的日本兵。當時國內已出版的文藝作品中，以淪陷區人民的生活思想為題材的并不多，而趙家璧認為這本小說就作品本身而言也是一件完美的藝術品，所以雖然聽說已有朋友根據美國的《讀者文摘》（Readers Digest）翻譯了本書的節本，他還是根據原本把它全部譯完了。趙家璧的譯本從1947年至2009年間九次再版，到目前為止是再版次數最多的。

除此之外，抗戰期間根據《月落》改編的劇本也有數種，經過中國譯者和作家改編后的劇本不但在體裁上發生了變化，適于舞臺演出，而且出于抗戰現實的需要，同時考慮到讀者和觀眾的期待視野和審美習慣，在內容上也往往更加民族化，更加具有中華民族的文化意蘊，同時作為被侵占國的國民，中國的作者往往將滿腔激憤融入劇中，使矛盾雙方的沖突更加激烈、更加集中。以包起權改編的《殘雪》為例，除參照原著的框架結構以外，劇本將故事發生的時間安排在抗日戰爭期間，地點是中國一個淪陷的小縣城，劇中對立的雙方是中國人民和日本侵略者，結尾處改動最大，原著的結尾是奧登市長被敵軍拘捕，他一邊背誦蘇格拉底的《自辯篇》，一邊和老朋友溫特醫生從容告別，溫特醫生表示：“債是一定要還的”；而《殘雪》的結尾則是馮縣長引用陸游的詩句，贊頌梅花傲雪的精神，淪陷區發生了暴動，日本兵和漢奸統統被殲滅，紅日東升、殘雪消融，全劇在雄壯嘹亮的抗日歌曲中落幕。此劇創作于1944年歲末，當時日本帝國主義已如殘雪，日漸消融，作者借此劇激勵國人：“我們堅信，‘抗戰必能勝利，但在勝利來臨之前，我們必先克服這最后的艱危。所以，我們更要記取陸放翁的兩句梅花詩：‘幽香淡淡影疏疏，雪虐風饕亦自如！”

《月落》在中國的影響不僅局限于抗日戰爭期間，因為作家立意深遠，探討了有關暴政和自由的問題，具有普世意義，同時也是因為小說所具有的藝術魅力，因此這部作品的中譯本和改編劇本在中國抗戰結束后又多次再版，同名劇本亦有中譯本，建國后，我國還出現了幾種新的譯本，收錄在斯坦貝克的作品集和各類叢書中，據筆者統計，到目前為止，斯坦貝克的作品中，這部小說的中譯本種類僅次于《憤怒的葡萄》。