現實性 文學性 可讀性

季宇 思琪

季宇：祖籍江蘇泰興，生于安徽省蕪湖市，自幼在合肥長大；曾被下放，服過兵役；1981年9月，畢業于安徽大學圖書館學專業； 曾在安徽中醫學院圖書館古籍部工作；1984年7月，調入安徽省文聯。現任中國文聯、中國作協全委會委員，安徽省文聯主席，安徽省作家協會主席，《清明》雜志社主編，安徽省政府參事，安徽大學兼職教授，職稱一級文學創作。曾當選為安徽省第九屆、第十屆、第十一屆人大代表；獲得國務院專家津貼和安徽省政府專家津貼。安徽省委宣傳部曾授“四個一批拔尖人才”和“安徽省十佳文藝工作者”稱號。

主要作品有：長篇《段祺瑞傳》、《共和，1911》、《權力的十字架》、《淮軍》、《燃燒的鐵血旗》、《鐵血雄風》等；小說集《當鋪》、《愛的變奏》、《王朝愛情》、《獵頭》等；影視作品有二十集電視連續劇《徽商》、四十九集電視連續劇《新安家族》（在央視一套黃金時段播出）等。作品曾獲飛天獎、星光獎、中國廣播電視新聞獎、安徽省政府社科文藝獎、五個一工程獎、《中篇小說選刊》獎等。其中根據《當鋪》改編的電影《家丑》獲北京大學生電影節獎。此外，還有大量的中短篇小說發表于全國各家刊物，并被《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學中篇小說選刊》等權威刊物所選載。

思琪：某雜志社編輯

思琪：您是何時開始從事編輯工作的？能否請你談談有關方面情況？

季宇：我的編輯生涯是從1984年開始的。當時我畢業不久，在一所大學圖書館工作，任古籍部主任。這項工作我很喜歡，因為有書看，而且比較清閑，有時間寫作。當時，學院的領導和圖書館的領導都對我挺好，有心培養我，打算提拔我為副館長。但80年代正是文學大潮興起，我受此影響，喜歡上了文學。那段時間，我開始寫小說，其中有一篇《同胞兄弟》在《安徽文學》上發表了，并被評為“安徽文學佳作一等獎”。后來我的小說又陸續在《收獲》、《小說家》、《上海文學》等刊物發表，并被《小說月報》、《中篇小說選刊》和《小說選刊》選載，這對我是一個很大的鼓勵?！栋不瘴膶W》當時的主編是江流先生，他是一個博覽群書，且極有膽識的前輩作家?！栋不瘴膶W》在他的帶領下，一度風生水起，最高發行量達到十八萬冊。1984年前后，祝興義先生調入《安徽文學》任編輯部主任。祝興義先生的創作當時在全國很有影響。他的小說《抱玉巖》、《楊花似雪》等都曾引起全國關注。其中《抱玉巖》獲得全國首屆優秀小說獎，可惜他英年早逝，否則會有更大成就。祝興義到《安徽文學》后，就提出調我來工作。起先我還有些猶豫，可擋不住文學的誘惑，最后還是決定去。就這樣，我調入省文聯，成了《安徽文學》的一名編輯。

1987年，全國期刊整頓，《安徽文學》與《清明》合并，兩刊部分同志組建成新的《清明》，我先后擔任編輯室主任、副主編、主編。2000年，在各方的努力下，停刊多年的《安徽文學》重新恢復。由于缺乏辦刊經費，《清明》將《安徽文學》接收過來，對內是一家，對外是兩塊牌子。從2002年起，我一直兼任兩刊主編。王蒙老師有一次到安徽來，看了我的名片，笑稱我是幾星上將。如今算起來，我從事編輯工作已快三十年了。真是彈指一揮間，人生最寶貴的時光都貢獻給了刊物。

思琪：你對文學十分喜愛，這是如何形成的？

季宇：一個人喜好什么，總與興趣分不開。孔子說，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。喜愛文學的人首先要愛書，以書為樂。說起讀書，我得感謝我的小學老師葉棟凡。小時候，我很調皮，喜動不喜靜，經常惹事生非，上門告狀的踏破門檻，父母為此頭痛得要命。小學四年級時，我們的班主任葉棟凡鼓勵大家在暑假期間每人讀一部“大部頭”。我本來不喜歡讀書，但我要強，不想讓別人看不起，于是便到學校圖書室借了一本。如今幾十年過去了，至今仍然記得這部書的書名叫《方臘起義》。暑假期間，我硬著頭皮看完了，有些字不認識，便連估帶猜。一個孩子能夠讀完這么厚的一部書，這讓我很有成就感。特別是開學后，很多同學都沒完成任務，而我卻做到了。在老師表揚之后，我感到很自豪，從此就養成了讀書的習慣?！拔母铩逼陂g，學校停課了，接著又下放。那時候，別的沒有，有的就是時間。整天無所事事，沒事干的時候就找書看。什么《說岳全傳》、《三俠五義》，以及《水滸》、《說唐》等（那時還沒有金庸）。直到如今，《說唐》中的十八條好漢以及這些小說中的諸多情節，我仍記憶猶新，說來頭頭是道。后來有一天，同村的一個“插兄”借給我一本外國小說。不知道他是從哪里弄來的，小說沒頭沒尾，好像下過油鍋，油膩膩的，又臟又爛。記得那是一個梅雨天，隊里停工，無法外出，睡覺也睡夠了，無所事事，我便捧著這本“破書”看起來。這是我第一次讀外國小說，開始對那些別別扭扭的外國人名還不習慣，但看著看著，就入迷了，書中的那些人物和故事深深打動了我。我連著看了兩遍，愛不釋手，通宵達旦，甚至連吃飯也忘記了。我第一次感受到了文學的魅力。但當時這本書叫什么名字，我們都不知道。直到“四人幫”粉碎后，我排著長隊從新華書店買到法國作家斯湯達的《紅與黑》之后，才恍然省悟，當年令我激動不已的居然是本世界名著?，F在回想起來，我真正喜愛上文學，可能就是從這本書開始的。

思琪：你剛才談到讀書，在讀書方面有什么體會？

季宇：讀書首先要讀經典。如何讀，我有三點體會：一是必讀，二是常讀，三是深讀。

一、必讀。閱讀的首選應該是經典。因為經典經過時間的考驗，經過一代代人評判和淘汰，大多是精華，是人類的寶貴遺產。閱讀經典會使我們收獲更大。比如，要了解中國文學，你不能不讀四大名著；要了解俄羅斯文學，你不能不讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等；要了解歐美文學，你不能不讀雨果、狄更斯、毛姆、海明威等；要了解現代文學，你也不能不知道喬伊斯、卡夫卡、?？思{等；要了解拉美文學，像博爾赫斯、馬爾克斯等也是必讀的，或需要了解的。但讀經典有一個學習過程。因為經典相對比較深奧，初讀可能會有些費勁兒，所以要耐下性子，花點工夫，而且不同的年齡段和文化程度在閱讀時也要有所選擇，這樣效果會更好。《論語》中有個故事，有人說子貢的學問比孔子大。這話傳到子貢耳里，子貢就說，好比圍墻，我的墻齊肩高，站在墻外，就能看到我家里富麗堂皇，孔子的墻幾丈高，如果不從大門進去，就看不見它的雄偉壯觀，可能夠進得去門的人實在太少了。子貢的意思是說，淺顯的學問，一眼便可看到，但經典的“墻”可能比較高，要想得其門而入，相對有些難度，這就需要下點工夫。

二、常讀。經典要常讀，這是因為讀一遍你可能并不理解，或理解不透。小時候，我對中國四大名著，最不喜歡的是《紅樓夢》，認為比不上《水滸》、《三國演義》帶勁兒，甚至覺得還不如《三俠五義》、《說岳全傳》好看。別人都說《紅樓夢》如何如何好，我卻不理解?？珊髞黼S著閱歷增長，再讀《紅樓夢》便感到其中奧妙無窮，讀一輩子也讀不透。列入四大名著之首，當之無愧。就連毛主席都說，《紅樓夢》最少要讀五遍，否則沒資格參加討論。因此，對經典要常讀、多讀，多讀幾遍理解就會加深。所以古人說溫故而知新，就是這個道理。

三、深讀。所謂深讀，就是要思考，要領悟?？鬃诱f，學而不思則罔，思而不學則殆。學習最重要的是思考，讀書也是如此。思考的過程，實際上是一個深讀的過程，更是領悟的過程。對于經典，我們一方面學習，一方面也要思辨。哪些是好的，哪些是不好的。時代在前進，我們要用現代的觀點來加以檢驗。古人說，盡信書不如無書，如果我們一味死讀，而不思考，就會拘泥于書本，甚至被束縛。相反，如果我們把讀與思結合起來，每次閱讀都會有提高，久而久之，就會融會貫通，對經典真正做到消化吸收。

思琪：《清明》是新時期創刊較早的大型文學期刊，關于《清明》的情況請你談一談？

季宇：《清明》創刊于1979年7月，是新時期創刊的全國最早的大型文學雙月刊之一，刊名由已故著名文學家茅盾先生題寫?！肚迕鳌穭摽?，正值撥亂反正時期，該刊堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，勇于擔當，沖破左傾主義的束縛，在全國產生極大影響，發行量最高達到二十多萬份，與《收獲》、《當代》、《十月》并稱期刊“四大名旦”。三十年來，《清明》發表了大量的優秀作品。所發作品除了多次獲得全國獎項，大量被國內權威選刊選載外，還被改編成影視作品，受到廣泛的好評。中篇小說《天云山傳奇》獲得首屆全國中篇小說獎，被譽為新時期反思文學的開山之作；搬上銀屏后，先后獲得金雞獎、百花獎，并在近期被評為新中國成立以來百部優秀經典作品之一。長篇小說《張玉良傳》在社會產生強烈反響，多次被改編電影、電視。中篇小說《戈壁母親》先后被多家權威選刊選載，近期被改編成電視連續劇，獲得中宣部五個一工程獎和飛天獎等。三十年來，《清明》還發表了大量國內名家和優秀作家的作品，團結、培養了一大批作家。據龍源期刊網統計，2008年，《清明》訪問量在國內期刊百強排行榜列居36名，在文學期刊中列前幾名。2000年，《清明》入選國家期刊方陣和國家核心期刊；2001年，《清明》進入全國社科類百家重點雙效期刊；2003年和2005年，連續榮獲第二屆、第三屆國家期刊獎百種優秀期刊。以上這些，都標志著《清明》成功進入中國優秀期刊的行列，在期刊如林的中國文壇，占有重要的位置。2009年，我作為主編，獲得“新中國成立以來有影響的期刊人”稱號。這次評選是由中國期刊協會主辦，評選范圍包括全國九千多家社科期刊。安徽出版局推薦五家期刊參選，我們是唯一當選的。當然，這些都是歷任主編和全體同仁努力的結果。

思琪：《清明》有哪些特點，你們在辦刊上的指導思想是什么？

季宇：我們提出的口號是現實性、文學性、可讀性?，F實性，就是要關注現實，關注改革，貼近生活，貼近大眾。為什么要提出這個口號，而且把它放在首位。這是根據市場和讀者需要決定的。現實性的作品具有強大的生命力。中國的老百姓最關心的是什么？不是什么遠離現實的空中樓閣。他們最關心的是現實，是他們自己的事。這一點我們始終堅持。90年代初，市場經濟剛興起，文學期刊處于最低迷最困難的時期，一些刊物倒閉，或遇到生存危機。為了應對危機，一些刊物頻繁“變臉”。那段時間，文學興起探索大潮，各種手法和流派異彩紛呈、競相綻放。不少刊物城頭變幻大王旗，一年數變，很是熱鬧。但熱鬧歸熱鬧，卻不討好。我們則始終堅持自己的特色，不跟風，不湊熱鬧，以不變應萬變。盡管《清明》每年的辦刊經費只有四萬元，還不夠我們交稅的，但由于我們找準市場定位，保持自己的特色，即便最困難的時候，我們仍然保持穩定的發行量，沒有受到生存的威脅。如今，我們的情況越來越好。省委常委、宣傳部長臧世凱專門來期刊調研，從經費上給予穩定的保證。所以我們的定價始終是十元，一直沒漲價。

《清明》還有一個特點，就是注重新人。從歷任老主編到現在，我們一直要求編輯，除了約稿之外，要重視自然來稿，要注重發現新人。我們刊物上每期都有許多新面孔，有許多都是處女作。閱讀自然來稿，自然要加大編輯的工作量，但這在《清明》已經形成了傳統。劉震云有一次來安徽，聊天時，他說，每當他拿到刊物，對于那些熟悉的成熟的作家的作品，有時可以不看，但對那些新面孔，倒要格外關注。他們身上可能有一些我們意想不到的新東西。事實正是如此。

思琪：如今文學與影視結緣情況比較普遍，我看你在寫小說同時，也涉足影視，你對文學與影視的關系怎么看？

季宇：李敬澤先生有一次來安徽，我陪同他出席一個頒獎儀式。楊瀾采訪他時，他說，文學為影視提供了基礎，但通過影視作家的作品進一步擴大了影響和知名度（大意）。后來，蘇童、阿來、麥加等來安徽參加讀書月活動，我們也曾談起過這個話題。他們也都贊同李敬澤的觀點。的確，蘇童他們的作品都為影視改編提供了文學基礎，而通過改編，他們的作品通過搬上銀幕和銀屏，也進一步擴大了自身的影響。這是一種互利關系，對雙方都有好處。當然，有的作品改得好，有的改得不好。如日本作家青木新門的《納夫棺日記》，是一本散文化的作品，但改編成電影《入殮師》后，人物、情況更加集中，線索也更加清晰，該片獲得奧斯卡最佳外語片獎。還有，陳忠實先生的《白鹿原》，由王全安搬上銀幕。這部片子電影手段用得很好，視覺沖擊力很強?？催@部片子時，我在北京參加中國作協全委會。廣電總局安排播放，陳忠實先生也去了。他對片子比較滿意。這些都屬于改編好的。但影視有自己的要求，也有自己的局限性，要想真正傳達原作的精神有時很難。

我涉足影視，都是導演找上門的。第一部電視劇《徽商》（二十集），起初主要考慮寫電視劇稿費高，比寫小說掙錢容易。后來又寫了《新安家族》（四十九集），還有電視片《淮軍》（十集）、《徽州往事》等。越寫越感到難寫。如今，觀眾對影視的要求越來越高。寫出一個叫座又叫好的本子，其實很不容易。

思琪：去年是辛亥革命一百周年，我看到你出了兩本紀實文學，一本是《燃燒的鐵血旗》，一本是《鐵血雄風》，你對這段歷史好像很感興趣？是什么促使你進行創作的？

季宇：我從上世紀90年代前后開始接觸到晚清的歷史。最早寫的一本書是《段祺瑞傳》，此后又陸續寫了一些以這段歷史為背景的傳記、小說和紀實文學等等，包括一些電視劇和專題片，漸漸地對這段歷史產生濃厚的興趣。辛亥革命是中國歷史上一場里程碑式的偉大革命，意義非同尋常。如今一百多年過去了，辛亥革命的問題有些仍然沒解決，這些都值得認真反思。《燃燒的鐵血旗》是全景式地寫武昌首義的。《鐵血雄風》寫辛亥革命在安徽的。后者是人民出版社牽頭全國十七家人民出版社出的一套叢書，總題為《辛亥革命全景錄》，為全國重點圖書，《鐵血雄風》是其中一本。

辛亥革命內容太宏大，也太龐雜，寫起來首先要掌握大量的史料，而且對這些史料要進行認真梳理，這需要花很多工夫。這么多年，我也記不清看了多少書，跑了多少圖書館，總之，遇見這方面的書就買就看，做了大量筆記。張志強先生在論述2011年非虛構軍事文學創作時指出，“2011年非虛構軍事文學創作表現出鮮明的‘學者化傾向。”“可以說，2011年度幾乎所有的非虛構軍事文學優秀作品都是靠‘體力獲得認可的。干‘體力活兒的作家們在2011年的非虛構軍事文學創作中越來越多。他們的體力都花在了學者式的調查、考證、研究、分析上，解除了浮躁的、僅依靠書齋與猜想便完成的敘事行為?！薄凹居顒撟鞯摹度紵蔫F血旗》以史料翔實、考證扎實為學術界與文學界稱道。敘述中，季宇以他敏感而細膩的筆墨與扎實可靠的研究體悟，剝開歷史的層層迷霧，從獨特的視角還原了那場發生在一百年前的紛繁復雜的辛亥革命歷史?！蔽矣X得，這些評述都是對我創作中注重史料的認可和肯定。

思琪：紀實文學首先要求真實性，你對紀實文學，特別是歷史題材的紀實文學，如何做到真實性，有何見解？

季宇：我認為，首先真實性必須建立在史料性的基礎上。文學作品必須尊重歷史，而對于“以非虛構方式”表現“真實人物與真實事件”的紀實作品更應如此。但對遠去的歷史人物和歷史事件，由于歷史久遠，我們無法借助個人體驗的方式親歷或采訪，如何做到真實性，只能借助于歷史文獻來再現。因此，史料性在歷史題材紀實作品的創作中就顯得格外重要。眾所周知，創作歷史題材的紀實作品，最大的困難就是史料。歷史越久遠，資料搜集越困難，寫作難度也越大。相反，對于一個作家來說，誰掌握的史料越多，對史料的研究越深入、越透徹，誰寫出的作品就離歷史的真相越近，真實性也越高。因此，這就要求作者具有嚴謹的創作態度，同時提倡學者精神，力戒憑空想象，隨意發揮。當前，寫作紀實文學有一種偷工減料的辦法，即找一點史料，加上想象、虛構，敷衍成篇。如此一來，作品中很多事件和人物描寫都缺少根據，離真實性相去甚遠。雖然文學作品在細節上允許適當的虛構，但虛構并不是臆測，尤其是對一些重要的史實必須本著對歷史負責的態度，在創作中做到一切以史料為依據，以事實為準繩，努力做到無一事無來歷，無一事無證據，這樣才能通過史料的研讀，最大限度地還原歷史，達到歷史的真實。其次，在創作中要打破僵化的傳統思維，全面客觀地解讀歷史。此外，還要注意發掘作品的時代精神，用現代觀點反思歷史?？肆_齊說過，一切歷史都是當代史。用當代人的觀點解讀歷史，是歷史學家的任務，也是紀實文學作家的責任。

思琪：最近，首屆“銀聯杯”魯彥周文學獎開始啟動，設立這項獎的意義是什么，以及有什么要求，能請你介紹一下嗎？

季宇：魯彥周先生是安徽文壇的旗幟性人物，一生對文學事業忠貞不渝，為我國文藝事業的發展和繁榮做出了重要貢獻。同時，他傾注極大的心力，關心扶持青年作者的成長，在文藝界享有崇高的聲譽。魯彥周辭世后，為總結、研究魯彥周的文學成就，繼承寶貴的文學遺產，文學界相關有識之士動議成立魯彥周研究會，并著手籌備設立魯彥周文學獎。

經過近兩年的籌備，首屆“銀聯杯”魯彥周文學獎征評工作于五月起面向社會全面展開。該獎指導單位是安徽省委宣傳部，主辦單位為安徽省作家協會、《清明》雜志社和魯彥周研究會。評獎對象為四十五周歲以下的安徽籍或在安徽工作、居住的青年作者；非安徽籍或不在安徽工作、居住的，但作品由安徽報刊出版社和影視制作單位發表、出版和制作拍攝的作者亦可參加評選。魯彥周文學獎每兩年評選一次。獎項設置暫設為：長篇小說獎二名、中篇小說獎四名、電影劇本獎二名、電視劇劇本獎二名，每件作品獎金一萬元，預計十月份進行公開頒獎（詳情請登錄安徽省文學藝術界聯合會網站）。歡迎符合條件的作家踴躍參評，并請有關方面予以推薦。