鵝

我等到學生唱完一首歌后，就走上講臺，然后，全體學生起立，齊聲說：老師好！

我說：同學們好。

我望著同學們端正地立著。想起春天我們植的樹，在沙漠的邊緣，一片小樹——沙棗樹。我的目光落在最后一排的座位上，仿佛漏栽了一棵樹苗。

然后，學生坐下；然后，我開始講課。

學生翻書，肯定翻到的是我要講的那篇課文，翻書的聲音，像一陣風吹過樹林，葉子嘩啦嘩啦響。然后，靜下來，如同一陣風吹過去了。

于是，我聽見教室的門外有什么響動，隱隱約約地響。我的目光落在最后一排的那張空課桌上，然后，我走下講臺，去打開門。

果然，劉彩霞立在門外，她已做出了受罰的姿態。低著頭，齊耳短發，有點亂，可能來不及梳，或者，被風吹亂了。

有一學生說：喊報告。

劉彩霞低聲說：報告。

我說：進來。

另一個學生說：罰站！遲到就罰站，屢教不改。

這個詞語造句，學生不約而同地放在劉彩霞的遲到上。

我說：你先回座位。

又一個學生說：遲到上癮了，不罰，革命群眾堅決不答應。

劉彩霞在一片呼聲中走過，像挨過了批斗，坐到她那張課桌里。全班，都是兩個學生一張課桌，沒人愿意和她同桌，都說她身上有股怪氣味，惡心。全班，她的個頭中等，不得不安排她坐最后邊。

我說：注意力集中，現在開始上課。

她的目光穿過前邊同學身體之間的空隙尋找我的板書。下了課，我叫劉彩霞來辦公室。我摘下她頭發上的一根草屑，青青的草。她用腳在地上擦，像要掘個洞，恨不得鉆進去，只是不吭聲。她頻繁遲到，卻不講原因。

我說：今天放學后，老師要去你家。

她說：老師，我們連隊很遠呢。

傍晚，我走上通往劉彩霞所在連隊的機耕路，路的一邊是沙棗樹林，一邊是水稻地，風拂過一望無邊的稻田，像泛著綠色的波浪。劉彩霞頭發上的草屑，來自稻田吧？那是稗子草。她的衣服散發出清新但帶點苦澀的草的氣味，其中有苦苦菜的味道。

劉彩霞大概看見我了。她等候在院子門口，說：老師好。

我一進院子，就嚇了一跳，一只鵝叼住我的褲腿。

她一聲喝，說：白雪，這是我的老師，你有眼無珠呀。

有眼無珠是課文里的一個詞語，她造過句：我們家的白雪有眼無珠。當時，我沒弄明白，“白雪”是指一個人，還是動物？

我說：這就是你造句里的角色呀。

她提醒我：老師，當心！

我發現，院子里，簡直像個動物園，雞呀兔呀鵝呀，還有一只羊。地上有屎的痕跡，大概趁我來之前，她已清掃過了。

唯獨沒有養狗。我對狗有戒心，因為，有一回屁股挨了一口狗咬，不叫的狗更可怕。連隊的家屬院，各家各戶幾乎都養了一條狗。

我說：沒養狗吧？

她說：不用狗，有狗太熱鬧，雞犬不寧。

這個詞語她也曾造過句。還是那個模式：我們家……

我的褲腿又被扯住了。又是鵝，不屈不撓。

她趕過來。鵝還是在幾步遠的地方沖著我昂起脖子做挑釁的姿態。

她說：老師第一次來這，鵝總是欺生，它自不量力。

又是造過句的詞語。都運用到她這個院子里了。原來，這個院子里能造那么多句。

穿過喧鬧的院子，我進了土坯屋子。床上躺著她的父親——癱瘓了。而她的母親已去世。她的父親欲起身客氣一下，卻又坐不起。他說：我這個大人，把這個小孩拖累住了，老師，讓你操心了。

一時間，我沒話，我的語言遭遇這樣的現實立刻貧乏了。我不斷地點頭，我不停地觀察。

他咳嗽起來，像一口痰卡在喉嚨，劉彩霞抬起父親的脖子，又拍又撫父親的背，然后，她倒了一杯水，慢慢給父親喝。

他指指杯子。劉彩霞洗一個玻璃杯。

我說：我不渴，不用倒了。

又回到院子。那只鵝，脖子一伸一伸，似乎不肯放過我。

劉彩霞說：老師，這里都是食草動物。

我說：這只鵝挺能護院的嘛。

劉彩霞說：老師，你知道嗎？鵝為什么不怕人？

我看著這個小學六年級的女生，像大人，完全沒有小女孩的天真（她在這個家連撒嬌都不可能了），倒似她是個小老師進行提問。我像是回答不上來，說：為什么不怕人？

她說：鵝的眼睛看人，把人縮小了，縮得比它自己還要小，它就以為自己偉大，所以，它不怕人。

我說：鵝的眼里，人就像小人國的小人了？怪不得鵝主動挑釁人呢。

我們都笑了。我第一次看見劉彩霞笑，笑得回歸到她的年齡。一個小女孩的笑。我難以想象，要是換個角度，自己仰視著鵝，像面對一個龐然大物，找個地方躲避。

第二天，劉彩霞差一點兒遲到，她有點氣喘吁吁，一股田野的氣息，好像風攜帶來了田野的氣息。

我講了劉彩霞的家庭情況。劉彩霞哭了。課堂里突然很靜很靜。

劉彩霞總是利用早晨上學途中，在田野里，在樹林里，割了青草，或摘了沙棗，藏匿起來，放學后取回家。那以后，班里的同學，一個一個小組，分工，輪流，把青草或沙棗帶到學校，交作業一樣交給劉彩霞。

劉彩霞不再遲到了。而且，她的座位提到前邊的第二排，有個同學提出跟她同桌。上課時，她的頭，不用再左右來回移動尋找遮擋視線的空隙了。

作者簡介：謝志強，現為中國作家協會會員，中國微型小說學會理事，寧波市作家協會副主席，余姚市文聯副主席。迄今已在國內外發表一千余篇小小說，近三百萬字。其中三百余篇為《小說選刊》、《小說月報》、《中國文學》、《讀者》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》等數十種選刊和選本選載。八十余次獲國家、省級以上文學獎，部分作品被譯介到國外，并入選國外大學教材，入選國內中、小學語文教材和改編成電視劇。已出版小小說及理論著作八本。