叩擊心靈的文字

袁仁琮

青山綠水，月夜，情歌，斗牛，油茶，鼓樓，花橋，是迷人侗鄉(xiāng)的同義語，是侗族聚居地黔東南的詩與畫，是百讀不厭的巨著，是滋養(yǎng)子孫千秋萬代的精神與物質(zhì)財(cái)富，更是作家創(chuàng)作取之不盡的源泉。侗族文學(xué)始于何時(shí)，難以查考。但要論作家文學(xué)，老作家譚良洲無疑是侗族第一代有成就的作家之一。

1956年，譚良洲還是天柱民族中學(xué)高中二年級(jí)學(xué)生，即率先在當(dāng)時(shí)貴州惟一的文藝期刊《貴州文藝》上發(fā)表散文《趙大叔》。以后，陸續(xù)在《山花》、《上海文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表小說，并先后出版短篇小說集《侗家女》、散文集《迷人的侗鄉(xiāng)》，長(zhǎng)篇小說《豪杰風(fēng)云》、《少女夢(mèng)》、《侗鄉(xiāng)》、《歌師》，成為貴州有影響的作家。譚良洲來自風(fēng)光綺麗，多姿多彩的侗族山鄉(xiāng)，以自己獨(dú)特的視角，獨(dú)特的藝術(shù)手段，從不同的角度，再現(xiàn)了侗族生活，記錄了侗族前進(jìn)的歷史足跡。在譚良洲的作品中，如果從認(rèn)識(shí)侗族歷史的長(zhǎng)度和生活的寬度而言，欣賞中短篇小說集《月色清明的夜晚》無疑是不錯(cuò)的選擇。同時(shí)，還可以清晰看到作家創(chuàng)作的前進(jìn)軌跡。

由一定地域、一定歷史、一定習(xí)慣形成的民風(fēng)民情，是揭示這個(gè)民族的民族心理、民族特性的重要窗口，同時(shí)，可以準(zhǔn)確地折射民族的發(fā)展變化?！对律迕鞯囊雇怼愤@方面的展示最為充分，構(gòu)成小說集最為瑰麗的色彩。迎娶新娘，不是像城里人那樣要開小轎車，要攝像，而是要靠唱歌“闖關(guān)”。沒有能說會(huì)唱的男子當(dāng)主將，唱輸了，就得拿“買路錢”，拿出禮物送給“攔路”的姑娘們，通融過關(guān)。當(dāng)然，侗家人對(duì)歌不是為了錢財(cái)，而是雙方文化和智慧的較量(《攔路歌》)。夫家怕姑娘嫁過來生活不習(xí)慣，寂寞，要派人陪伴幾天；趕歌會(huì)，玩山，唱山歌表心跡，找心愛的人(《趕歌會(huì)》、《玩山》)；斗牛、殺牛，過斗牛節(jié)，祈求風(fēng)調(diào)雨順，免除災(zāi)害；人一出生，大人要給他在山前屋后栽一棵樹，名日“生死樹”。這棵生死樹，關(guān)系一生幸福，須小心看護(hù)，到本人回歸大自然的時(shí)候，用它制成“老屋”，掩埋自己，重歸于大自然。在牛圈里生孩子，盼望孩子像牛一樣健壯……

集子里描寫的侗鄉(xiāng)民風(fēng)民情，像侗鄉(xiāng)的山花，瑰麗多姿，但作家并沒有停留于獵奇，或者表象的記錄，停留在為了滿足受眾的低水準(zhǔn)消費(fèi)，而著力于創(chuàng)造這些民族文化的主體，著力于侗家人的命運(yùn)，人與自然，人與社會(huì)以及人與人之間的關(guān)系，著力于侗家各色人等內(nèi)心世界的揭示。進(jìn)入八十年代以后，中國文學(xué)和世界文學(xué)交流空前增多，中國作家不僅繼承了自己描寫外在的“白描”傳統(tǒng)，同時(shí)，接受了西方許多有用的經(jīng)驗(yàn)，開始著眼于更為深刻的主題：人性，人的主體意識(shí)，人的隱秘世界；探討人的尷尬與無奈，扼殺個(gè)性，扼殺自我意識(shí)等等。文藝界將這樣一種轉(zhuǎn)變概括為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，標(biāo)志著中國文學(xué)創(chuàng)作向前邁出了一大步。這一點(diǎn)，在作家譚良洲的集子里有許多生動(dòng)的表現(xiàn)。因而，這部集子就既具有記錄歷史，記錄民風(fēng)民情，向讀者多角度展示侗鄉(xiāng)風(fēng)貌的品格，又具備了進(jìn)人21世紀(jì)中國文學(xué)先進(jìn)行列的品格。善良、聰明的婢美被愛她的婆婆和丈夫逼到牛圈里生孩子，由于不能得到及時(shí)救治，孩子死在肚子里，自己奄奄一息。婢美抗?fàn)庍^，還有行政力量的干涉，但是，落后的力量太強(qiáng)大，她失敗了。她的人生尊嚴(yán)受到侵害，人性被擠壓。作家在讀者面前展示了這樣一幅凄美的圖景：“月色，多好的月色啊!牛棚的板壁有一條縫，她從那縫隙中望出去，寨路青石板是明晃晃的。竹林、山巒、鼓樓、榕樹，在藍(lán)色的天幕下，像是一幅動(dòng)人的剪影。遠(yuǎn)處的寨樓里，叮叮咚咚的琵琶聲和咿咿呀呀的牛腿琴聲傳來，悠揚(yáng)、悅耳……”(《月色清明的月夜》)讀到這里，不能不潸然淚下。

陳愛牛是作家筆下的另一類農(nóng)民。斗牛，它帶著歡樂，帶著傳統(tǒng)文化，同時(shí)帶著迷信色彩，進(jìn)入侗族人民生活，進(jìn)入這個(gè)愛牛如命的農(nóng)民血液里，成了他生命的一部分。作為存在多元文化的侗族地區(qū)，落后意識(shí)不可避免地對(duì)陳愛牛產(chǎn)生著影響，有過和時(shí)代不合拍的表現(xiàn)。在活生生的事實(shí)面前，他在進(jìn)步與落后之間毅然決然地作了正確選擇，放棄了“吃牛癟”，消除了斗牛、祭牛，消弭天災(zāi)的迷信意識(shí)。斗牛節(jié)作為傳統(tǒng)節(jié)日，實(shí)現(xiàn)了成為侗家娛樂、聯(lián)絡(luò)感情的轉(zhuǎn)變，陳愛牛成了這種具有歷史意義意識(shí)領(lǐng)域里變革的亮點(diǎn)(《斗牛節(jié)》)。70多歲的卡普嘎佬把和自己生命聯(lián)系在一起的“生死樹”貢獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂，不料，他熱愛領(lǐng)袖的感情被利用，“生死樹”并沒有運(yùn)去北京，而運(yùn)進(jìn)了縣委大院。在“文革”中被沖擊的縣委書記恢復(fù)職務(wù)，把砍下來的生死樹歸還給卡普嘎佬。作家從政權(quán)層面揭示了侗族生活矛盾，記錄了侗族前進(jìn)的足跡。

寫侗族的人物，如果不是神似，則極有可能穿的是侗族衣服，說的是另外民族的話，做的是另外民族的事，是另外的民族的精神境界。這種情形，在許多作品中常見。譚良洲作品中的人物，則徹頭徹尾，徹里徹外都是侗族。他們穿的是侗族服裝，過的是侗族生活，說的是侗族的話，是用侗族特有的思維方式想問題和處理問題。作家筆下的侗族姑娘，個(gè)個(gè)能說會(huì)唱，質(zhì)樸善良；男子耿直，難免粗魯；老人特別記情，記共產(chǎn)黨的情，記朋友的情；想別人多，想自己少……特別是語言，其獨(dú)特韻味是無可替代的。侗族不僅穿著講究美，說話同樣講究美，話說得不好聽，在侗族人看來，是很丟臉的事，女人尤其如此。因而，侗族人很少直統(tǒng)統(tǒng)地表達(dá)自己的看法，而是借用象征、比喻、講故事，曲曲折折地表情達(dá)意。稱特別會(huì)唱歌，盤歌特別有經(jīng)驗(yàn)的人為“老叫雀”，領(lǐng)姑娘們對(duì)歌，特別有辦法的叫“姑娘頭”。作品描寫打扮，也很有特色?！鞍?mèng)娜打扮自己，什么化妝品都不要，只要個(gè)圓圓的鏡子，一把彎彎的木梳，一片兩指頭寬的紅紙，幾根細(xì)麻線擰成的一股繩沾上草木灰，把眉毛修成一彎新月，把劉海剪齊整，再抹上一點(diǎn)油……”活脫脫一位侗族姑娘立于紙上(《趕歌會(huì)》)。侗族姑娘開朗、潑辣，同時(shí)，不乏溫柔。要及早作準(zhǔn)備，截住迎親隊(duì)伍，姑娘急著喊“姑娘頭”，“姑娘頭”卻沒有好話：“是哪個(gè)叫我，喊魂呀!”(《攔路歌》)。這就是侗族姑娘說的話，而且只能是對(duì)女伴說。

讀譚良洲的小說，極像進(jìn)入侗鄉(xiāng)大山里，曲徑通幽；還像溯源山間溪流，忽兒錚錚淙淙，忽兒平靜如鏡，忽兒高歌猛進(jìn)，忽兒蹤影全無，待以為消失，卻忽又冒了出來。出人意外，卻又在意料之中。繪景繪物繪人，形神兼?zhèn)?，而且處處透著濃濃的侗味，與別的民族無類似或雷同之處。如果作家自己不是侗族，寫的不是他最為熟悉的生活，是他最為熟悉的人，不是早已成為他生活的一部分，是沒法有這樣精彩的藝術(shù)表現(xiàn)的。

如果說，侗族從幾千年前的百越民族到1949年，徹底擺脫人壓迫人，人剝削人的境地，絕大多數(shù)人成為侗鄉(xiāng)的主人，是個(gè)史無前例的大變革，那么，80年代的思想大解放，侗鄉(xiāng)人民才真正意識(shí)自己的存在價(jià)值，意識(shí)到只有自己，才是真正的歷史的主人。侗家人由解放前最底層的人變成真正的歷史的創(chuàng)造者，這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史跨度，《月色清明的夜晚》都有所觸及，在作品中都有不同程度的折射。從這個(gè)角度說，認(rèn)識(shí)廣度勝于作家某一部長(zhǎng)篇作品。

1951年，我和作家譚良洲一同考進(jìn)貴州省天柱民族中學(xué)，進(jìn)入本校高中，老作家劉榮敏成了我們同窗。他倆率先開始文學(xué)創(chuàng)作，并在同一刊物《貴州文藝》上發(fā)表處女作。同年，我在同一期刊上發(fā)表作品。之后，我們?nèi)送瑫r(shí)幸運(yùn)地考上貴陽師范學(xué)院(貴州師范大學(xué)前身)，學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，譚良洲、劉榮敏去了文化界，我去了教育界，職業(yè)盡管不同，卻不妨礙我們成為至交和文友。過去半個(gè)多世紀(jì)，譚良洲“衣帶漸寬終不悔”，筆耕不輟。而今又把多年積下的舊作集結(jié)問世。僅就這一點(diǎn)，也足以讓我這個(gè)老同窗，老朋友為他引以為自豪。

責(zé)任編輯：龍菲