青春作伴唱好戲

張震

眼見未必為實。特別是在藝術欣賞的過程中，眼睛更具有欺騙性。

1951年因支持抗美援朝，上海戲曲界開展了盛大的捐獻飛機大炮義演活動，7月中旬，在人民大舞臺舉行了京劇老藝人捐獻義演專場。梅蘭芳此時正在上海養病，也抱病參加，那天的大軸是《龍鳳呈祥》，梅蘭芳飾孫尚香，周信芳則是前喬玄、後魯肅，蓋叫天飾趙云。

那時新中國剛建立不久，藝人們熱情高漲。有的老藝人80多歲高齡，早就在家頤養天年了，為國家大事，把胡子剃去，粉墨登臺，演出《坐樓殺惜》；更有已遁入空門的女藝人，也趕來襄贊盛舉。這樣一來，急壞了那些當時已經馳名南北的中青年演員，紛紛要求在戲里跑個龍套。言慧珠也找到梅蘭芳，要求跑一個宮女。梅蘭芳卻告訴她，飾演宮女的人數已經滿了，就安排她報幕。事實上，人數豈止滿了，而是大大超了。過去唱《龍鳳呈祥·洞房》這一折，無論多大的角，最多上8個宮女，而那次足足上了16位。且這16位女演員，據說都曾在上海灘掛過頭牌，于是留下了“16頭牌跑宮女”的佳話。因此，以後碰到有特殊意義的演出，上演《龍鳳呈祥·洞房》這一折，有時也會安排一些身份特殊的演員跑宮女，以增加觀眾興趣，濫觴即在于此。當然這是後話。

當年那次演出，在“慢長錘”中，每上一對宮女，臺下就響起熱烈的掌聲。那天的“慢長錘”整整打了8分多鐘，打得言慧珠直捏冷汗。因為，梅蘭芳已經58歲了，和16位青春靚女相比，年齡相差太大了。言慧珠怕自己的老師鎮不住她們，如果喧賓奪主，就成笑話了。實際情況是，梅蘭芳一出場，觀眾的掌聲就更熱烈了。其實，有些人不明白，藝術形象是由演員和觀眾共同創造的。通過梅蘭芳長期的藝術活動，他的藝術形象在觀眾心目中早已經定型了。到這個時候，觀眾看梅蘭芳的戲，并非全部用眼睛看，而是用“心”欣賞。

因此，眼見未必為實，特別在欣賞戲曲的時候，尤其如此。我們常說距離產生美，但是有的時候因為距離的存在也容易發現真實。同樣是欣賞開宗立派的藝術家的藝術，資深報人徐鑄成的眼光就顯得相對客觀。他在1949年到北京出席第一屆全國政協，9月25日去吉祥戲院看茍慧生的《香羅帶》，回來在日記中評論“荀年近花甲，艷妝嬌態，極不自然，然嗓音甜脆，唱腔亦有特色。”徐鑄成之所以有這種眼光，是因為徐鑄成抗戰期間在大後方重慶，而荀慧生長期在北平表演。他們之間隔有距離，初見之下才有這種評論。我們完全可以假設，如果梅蘭芳真的是到了58歲才剛剛橫空出世，那他是否能夠真正吸引觀眾的眼球、鎮得住青春靚女，也就是未定之數了。

客觀地說，年輕演員是有其優勢的，特別是在舞臺形象方面。看他們的演出就像品嘗天津鴨梨，脆嫩多汁。今年1月，觀看“京昆青春風”系列演出，就有這種感覺。在逸夫舞臺上演的《乾坤福壽鏡》、《鎖麟囊》、《四郎探母》等三臺大戲的主角，是還在上海戲劇學院附屬戲曲學院學習的王維佳、張娜、付佳等學生。她們青春朝氣、扮相俊美，嗓音脆亮，雖然稍顯稚嫩，但演出態度一絲不茍，可以說是全力鉚上。特別在做工方面，圓場、水袖等等細枝末節全部細摳到位。學尚派的王維佳和學程派的張娜很好地表現了這兩大流派的藝術特點，博得了觀眾陣陣掌聲。需要指出的是，雖然學梅派的付佳飾《四郎探母》中的鐵鏡公主，并沒有引得太多的掌聲，但這并不是她表演方面的原因。她的扮相靚麗、唱念甜潤，頗多可圈可點。觀眾的掌聲不熱烈，主要是緣于觀眾的欣賞習慣。相比于其他流派，梅派藝術是“無形”的，梅派藝術整體都好、都很突出。不像其他流派那樣，觀眾容易抓到某一個突出的閃光點(過去張伯駒等人都持此觀點)。而對于梅派，不是精于欣賞的觀眾很難把掌聲拍到點上，因此，一般學梅派的演員要成名之後，才可能博得觀眾的掌聲。

我看了這三場大戲，對王維佳、張娜、付佳等三位學生的表演總的觀感很好，但問題還是有的。她們的做工優于唱工，唱工優于念白。她們在舞臺上精神飽滿，但抻得太足也容易灑湯潑水，例如付佳在《盜令》中的“冒詞”和王維佳(飾演蕭太後)在《回令》中出場的臺步有點亂了，幸好王維佳反應敏捷(這點體現了她從藝素質的良好)，順勢做出蕭太後渾身發抖(表示氣憤)的形體動作，遮蓋了過去。有年輕人問：會不會這個發抖的動作是演員(或指導老師)特意安排的?就是用來表示蕭太後被氣得發抖。我覺得，不應該。蕭太後的身份是一國之主，應該威嚴持重，泰山崩于前而不驚。在《盜令》中的出場，尚派的臺步一步一頓、安詳穩重、氣度雍容，就是為了表現她在戎馬倥傯、軍國萬機中的好整以暇。形成反差的是在《回令》中蕭太後的臺步，迅速快捷、干凈利索，足以表明她的動如脫兔、殺伐決斷以及內心的急迫、憤怒。如果蕭太後為女兒、女婿盜令出關(此時還不知女婿就是楊四郎)就氣得渾身發抖，太失身份，戲就演過頭了。

當然，年輕學生身上出現的這些問題，若假以時日，多加實踐和磨練，都是能夠提高完善的。關鍵是要給她們機會。應該說，上海戲曲學院的領導能夠舉辦這樣的演出活動，是極有遠見的。在傳統戲曲的舞臺上，演員確實是越老越吃香，但這是有前提的。既然藝術形象是由演員和觀眾共同創造的，演員和觀眾也是相互培養、共同成長的。我1986、1987年在大眾劇場看計鎮華的《別母亂箭》和前幾年看他的《邯鄲記》的觀感是不一樣的。隨著演出和觀摩的增加，觀眾的欣賞水平在逐漸提高。而演員(像計鎮華那樣當年的昆大班學員)也一個個由中青年演員成為了現在的國寶級藝術大家。觀眾現在欣賞他們的藝術就像品味紹興花雕一樣，越陳越好，但我們要看到他們的“發酵”是有一個過程的。除了他們的勤學苦練，還少不了舞臺的實踐以及在舞臺實踐中結下的觀眾緣。藝術家會老去，觀眾也會老去。藝術要發展、要進步，每一代演員的成長都應該結下屬于自己的觀眾緣。年輕演員更應該設法把年輕觀眾吸引進劇場。京劇演員如果能像影視劇演員一樣成為青春偶像，京劇的前景就不令人擔憂了。

另外，這次前來助演的演員是來自國家京劇院、天津京劇院、福建京劇院、江蘇省演藝集團京劇院等四大名團的知名演員，如福建的田磊，天津的陳嬡、趙月霞、陶新晨，江蘇的李正華，國家京劇院的李博、張蘭等，這樣就保證了良好的劇場效果，不過得到鍛煉的學生就少了，如果以後能夠全部啟用戲校的學生，深入學校、社區甚至農村，以演代練，使學生廣結觀眾善緣，則學生幸甚、觀眾幸甚、京劇幸甚。