名越初照人(十五)

聞韶

琴師是越劇音樂的靈魂之一。與演員的聲腔藝術血肉相連。一把好胡琴不僅細膩熨貼、嚴絲密縫地銜接唱腔，更能烘托氣氛，渲染情感，形成烘云托月的效果。徐延安擔任上海越劇院紅樓團的主胡已20多年。從9歲開始迷上胡琴，他這一輩子與琴結緣，與戲為伴。演員用聲與形唱戲，他用弓與弦唱戲，整出戲都是他的舞臺。一張弓、兩根弦寄托了他所有的情感，喜怒哀樂都在里面。

一弓兩弦千般情

徐延安在諸暨農村長大。父親和哥哥都有點文藝細胞，能擺弄幾下胡琴和嗩吶，村里的紅白喜事少不了叫他們參與，哥哥還演過幾天戲。受此影響，9歲左右，徐延安就對胡琴產生了濃厚興趣：“哥哥是我的啟蒙教師，我問胡琴怎么拉?他有點不耐煩地說，很簡單的，里面一根弦是‘哆來咪發，外面一根弦是‘唆拉西哆。他也是這樣聽我父親拉，聽著看著就會了。”家里只有一把胡琴，對于一個貧窮的農家來說，所有日常保養都要就地取材：弦斷了，用母親納鞋底的苧麻線來代替，細線作里弦，粗的當外弦；買不起松香，自己到山上找松樹，加熱松脂熔化，收在空火柴盒。甚至還試著自己做二胡，蒙二胡用的蛇皮，也是自己上山打蛇剝皮……一把琴除了一根弓必須得買，其他的都是自己做，“這樣做的二胡也能拉，聲音也是有的。它既不是京胡也不是越胡，比較簡單，也就是在村子里自己拉拉。”家里孩子多，徐延安下面還有三個妹妹，每天上完課回去拉琴，常被母親責罵。“‘怎么不去帶妹妹?還有種田、砍柴、養豬、養雞啊，農村里農活兒很多，我媽媽恨不得把琴扔出去。”徐延安說。

當年哥哥短短一句話，是徐延安考入“京訓班”之前所受過的全部音樂教育。后來的變調、移位，都是憑著天生的好樂感自己摸索出來的。家里沒有電視和收音機，徐延安格外留意有線廣播里的樣板戲，默默記下，用弓弦捕捉那些旋律。識譜也是無師自通，當年徐延安是根據聽熟的音樂對照簡譜，聽音符的時值推測每個符號的含義，看得多了也就有了心得：“猜到音符后面有幾道橫線的音符要唱得長，下面有一根橫線的就要唱得短。”就這樣憑著興趣和悟性自己摸索，不想日后他竟摸索出了一點名堂。1971年，浙江省很多地方招“京訓班”，諸暨縣城招了二十多個人，徐延安一下子就考進了，這時他初中還沒畢業。癡迷二胡讓徐延安當年沒少挨母親的罵，“母親說，‘你還靠這個吃飯啊?沒想到后來考進‘京訓班，戶口也遷出農村了，那個時候農村戶口能轉成城鎮戶口是不得了的事，不亞于現在的出國。我的父親特別榮耀，半個鄉的人都知道他的兒子出去了。母親的小姐妹們都當笑話在說：‘孩子真的靠這個吃飯了!”

進了“京訓班”，徐延安開始比較系統地學習樂理知識和專業技法。“那時候學音樂不像現在條件那么好，沒有專門的練習曲，也沒有什么一級兩級的說法。教材就是樣板戲，幾出樣板戲我從頭到尾都能背下來。挑選樣板戲中比較難的片段反復操練，其難度不亞于練習曲。雖然是樣板戲，但它的音樂藝術水準是不能否定的。和現在這些科班出身的相比，我們好比是土八路，打游擊出來的。打過游擊的，什么仗都能打。”

四年“京訓班”畢業后，他進入諸暨“文宣隊”實習，拉京二胡。不久“文革”結束，諸暨的越劇逐漸走上正軌，“文宣隊”變身成為越劇團。原來拉京胡的老師改拉越劇主胡，但很快又改為打鼓，徐延安則晉升為主胡。“文革”后團里的第一批演員雖然有男有女，但藝術上青黃不接、演員陣容混雜。不久，諸暨越劇團招女子越劇培訓班，錢惠麗也是那一批進來的，徐延安被抽調擔任唱腔教師和音樂教師。這個培訓班有速成的意味，半年后學員就開始充實到諸暨越劇團四處演出。1983年他們在上海的演出轟動一時，很多報紙和電臺、電視臺都進行報道，說“小諸暨震動了大上海”。回諸暨后，徐延安又被抽調到諸暨戲校負責招生、培訓工作，整理資料、準備唱腔教材、采購樂器，什么都要親力親為。“農村里把孩子送過來，把所有希望都寄托在你身上，但不是每個人都出得來，覺得擔子很重。還是拉琴最自在，什么都不用想。”兩年后，徐延安回到了劇團，因為諸暨越劇團缺少作曲，1985年又把他送到上海音樂學院，跟隨何占豪學習作曲。此時正值上海越劇院新成立的“紅樓團”廣納賢才，已經成為徐延安妻子的錢惠麗投奔上海，1987年，徐延安調入上海紅樓越劇團。

調入上越時，“紅樓團”的主胡是著名的越胡演奏家李子川。這位“紅樓團”的元老，不僅技藝高超，長期為徐玉蘭、王文娟操琴，更對徐、王流派唱腔的發展作出了貢獻，是“紅樓團”的音樂靈魂人物。進團頭一年，徐延安跟在李子川身邊拉二胡，耳濡目染，感受體悟著前輩的伴奏風格。“到了這個時候不需要手把手教了，只要聽他怎么拉，看他怎么拉，空的時候聽他的錄音，有時李老師也會指點一二。每個人拉琴的風格不一樣，‘紅樓團的風格基本就是李子川老師開創的。我自己風格的形成，就在這一年。”一年后，李子川退休，徐延安隨即接棒成為新一代主胡，一直到今天。在他看來，前輩開創的“紅樓”風格，是必須堅持的。“上海的伴奏音樂比較樸實，看似簡單，含義很深。浙江的音樂有時會加一些花哨的東西。包括兩地使用的胡琴都不一樣，過去浙江的琴比較小，聲音比較尖，飄；上海的胡琴琴筒比較大，聲音比較沉，要求有亮度和厚度。弓法上也有不同的講究。加盟‘紅樓團之后有個適應、學習的過程。一是要用心學，二是自己要有鑒別的能力。這也不是在比優劣，就像你喜歡吃川菜，我喜歡吃粵菜，各有特色而已。”

主胡、鼓、板決定了樂隊的質量，但協作精神也很重要。“主胡的任務很重，要與主板配合好，用琴把整個樂隊往好的方向帶，把大家凝聚在一起。我們成立樂隊中心，班子的水平也在一步一步提高。不管是到香港，或去國外演出，常有人為樂隊鼓掌喝彩。”一流的劇團必須相應有一流的樂隊。現在徐延安已經是紅樓團樂隊的帶頭人，很多青年演奏員都是他招來的。多年負責樂隊的招聘工作，徐延安對樂隊人才的質量有很深的感觸。上海在人才方面本來很有優勢，但是最優秀的人才卻很難聚攏到越劇院來。“比如音樂學院很好的人才過來，呆不了兩年很快就走了。待遇低，工作辛苦，留不住。但是我們上海越劇院的風格還是要保持下去。顧振遐老師說過一句話，你們要對得起上海越劇院這塊牌子。李子川老師他們琴拉得這么好，我們要繼承下去，至少不能給他丟臉啊。”

徐延安說，自己對胡琴很“專一”：“我是從小喜歡的，退休了也離不開。你想想，如果你是喜歡拉琴的，有那么好的演員跟著我的琴唱戲，有這么好的樂隊和著你，我們搞出來的作品老百姓那么喜歡，多開心啊。所以我從來不覺得工作是辛苦，我把它當成是一種享受。我當團長的時候跟大家說，既然從事了這個工作，就要喜歡這個，不要把它當成累贅，當成糊口的東西。認真才能體現自己的價值。”