在路上

柳沄

我沒有吸毒的體驗，卻總感覺寫詩和吸毒差不多，上癮意味著一種生理上的需要。不如此，恐怕很難走得遠。

我當然知道，走得遠不能與成就成正比，但一個事實是，詩人永遠都在路上，說不定什么時候就會走成路邊的草。

寫詩的同時我也在編詩，后者占去的時間及精力遠多于前者。這么多年，詩的大潮此起彼伏，詩歌觀念和藝術主張更換內衣似的頻繁，但給我的感受是，詩歌就那么兩種：好的和不好的；作者也只有兩類：詩人和寫詩的人。有的時候，寫詩的人可能會和詩人寫得一樣好，一樣出色，但人卻是不一樣的，不是才華上的不一樣，而是活得不一樣。

其實，寫詩一直是一種笨活。我的意思是，至少你得坐在那兒老老實實地花些力氣，費些精神。原因很簡單，無論寫什么怎么寫，思考都是第一位的，當人紋絲不動時，思想才更有可能蠕動。藝術上的天才是可能有的，但，凡是有貢獻的藝術家，似乎都要經歷這樣一個公式，那就是人人都熟知的十分天才加上九十分勤奮。

時間終將收回一切贗品。如果詩寫得好就不用著急，要是寫得不好，怎么著急也沒有用。一些人口口聲聲厭惡政治，可現實中，他們的行為做派跟政客四處拉選票沒什么兩樣，這都是留給下一個時代的笑柄。如今有一個很流行的說法：“中國人窮得只剩下錢”，那么，我們愚蠢得是否只剩下聰明。

我從沒有否認詩人也是普通人，甚至有些方面還不如普通人。即便如此，你也必須滿身缺點地站在比普通人更高的地方，就好比歌唱家無論人品怎樣，音質如何都得站到舞臺上。……