在路上

柳沄

我沒有吸毒的體驗，卻總感覺寫詩和吸毒差不多，上癮意味著一種生理上的需要。不如此，恐怕很難走得遠。

我當然知道，走得遠不能與成就成正比，但一個事實是，詩人永遠都在路上，說不定什么時候就會走成路邊的草。

寫詩的同時我也在編詩，后者占去的時間及精力遠多于前者。這么多年，詩的大潮此起彼伏，詩歌觀念和藝術主張更換內衣似的頻繁，但給我的感受是，詩歌就那么兩種：好的和不好的；作者也只有兩類：詩人和寫詩的人。有的時候，寫詩的人可能會和詩人寫得一樣好，一樣出色，但人卻是不一樣的，不是才華上的不一樣，而是活得不一樣。

其實，寫詩一直是一種笨活。我的意思是，至少你得坐在那兒老老實實地花些力氣，費些精神。原因很簡單，無論寫什么怎么寫，思考都是第一位的，當人紋絲不動時，思想才更有可能蠕動。藝術上的天才是可能有的，但，凡是有貢獻的藝術家，似乎都要經歷這樣一個公式，那就是人人都熟知的十分天才加上九十分勤奮。

時間終將收回一切贗品。如果詩寫得好就不用著急，要是寫得不好，怎么著急也沒有用。一些人口口聲聲厭惡政治，可現實中，他們的行為做派跟政客四處拉選票沒什么兩樣，這都是留給下一個時代的笑柄。如今有一個很流行的說法：“中國人窮得只剩下錢”，那么，我們愚蠢得是否只剩下聰明。

我從沒有否認詩人也是普通人，甚至有些方面還不如普通人。即便如此，你也必須滿身缺點地站在比普通人更高的地方，就好比歌唱家無論人品怎樣，音質如何都得站到舞臺上。同時，你還要認真區分時尚與真理之間的差別，盡管有時時尚比真理更像真理。問題是，許多時候，我們已經接近了真理，但因為欲望或別的什么，而又離開了它。從這個角度看，淡定似乎比勤奮更重要。

就在今天中午，我到作協食堂吃飯，同桌的一位搞文學理論的同事說：“詩人是病句的制造者，一首詩沒幾個病句，還叫詩啊。”我知道許多人都這么看，但搞理論的人也這樣認為卻讓我吃驚。他肯定是在胡說，可你卻很難責怪他，因為當下充滿病句的詩歌作品太多了。無論如何，詩人更應該是遵循語法的典范。在我看來，語法及一切約定俗成的東西都是沉重的鐐銬，而詩人恰恰是戴著這些鐐銬跳舞的人。區別在于，一些人跳得舞姿翩翩，你一點都看不出那些鐐銬對他們有什么束縛，而另一些人則截然相反，他們跳得很狼狽，踉蹌得好像隨時都會摔倒，并因此引來陣陣哄笑。寫到這兒，突然想起大江健三郎先生說過的一段話，大意是：不是作家選擇了文體，而是文體選擇了作家，是主題選擇了作家，素材選擇了作家，作品思想選擇了作家，語言及修辭方法選擇了作家。他說得太對了，一些人把詩寫成那樣，我把詩寫成了這樣，真的就是被選擇的結果。

我不是一個宿命論者，也不是一個悲觀主義者，相反，我時常覺得自己還差那么一點就能看到生活深處的東西了。而這一點，可能就是讓水甕裝滿的最大那滴水。然而我也清楚，為此我還有許多事需要做，或者說還有很長一段路需要走。

那就繼續走唄，哪怕下一步就會成為路邊的草呢。