距離

唐小米

早晨上班，要穿過小城最喧囂的一條街道。街道緊鄰長途車站，炸油條的，攤煎餅的，開出租的，在站旁兜售各種零食和打火機的，急急追趕汽車的……等等，他們擁擠在城區最北邊的這個角落，散發著濃烈的汗味兒。而整座車站，也猶如一顆大汗珠兒，整日掛在小城的額頭，擦也擦不掉。

其實我極其厭倦了這條街道，下水口旁永遠堆放著垃圾，臨街的店鋪臟水隨處亂潑，每年冬天，路面上都結著厚厚的冰。有一年，我衣著光鮮地在冰上摔了個仰八叉。還有一年，一個路人被突然潑出來的臟水淋了個落湯雞，雙方為此打了起來，扔起的磚頭和啤酒瓶子，直接砸爛了路邊民居窗戶上的玻璃。很多次我發誓一定要搬家，縣城里已經有了很多漂亮的小區，和大城市里的一樣，每年春天，花兒開得都瘋了。理想中的生活不過如此，在早春，推開窗子，能看到一樹繁茂的梨花或者櫻桃。

想換房的念頭產生過無數次，但落到實際，總是面臨諸多問題，比如：房價一年年上漲，嚴重超出了工資負荷；現在的住房離單位和孩子的學校都近；最重要的，車站附近菜市場和超市很多，買東西方便，不用去城中心，苦苦尋找停車位。生活！僅這一項，就足以令我啞口無言。理想遠在現實之外，但現實，始終在理想之上。論重量，理想之重是稱不出來的，而現實之重，是實際的砝碼。

我敢斷定，在這附近居住的人，絕大部分和我一樣，想搬家，因為我每天都能聽到他們隔墻傳來的咒罵聲。但他們和我一樣，也還在這兒居住著，并不停地打扮著他們的家。

我想，這，就是距離。

我寫詩就是因為愛上了距離。現實可嘗，而在現實和理想之間，總有那么多未知在遠處模糊著，美著。靈與肉，愛與恨，生與死，新與舊，動物和植物，高山和流水，夢境與現實，甚至，一個我和另一個我……我在詩歌中無限縮短和延長著萬事萬物的距離。我與距離較量，我服從距離的安排，這一切，都讓我驚喜。我終于不用再做一個忠實的測量者，而成為了距離的制造者。

有時候我想，能不能在凌晨五點十五分或經過車站的時候，告訴那些繁雜的車輛和行人，我是個詩人，請他們停止喧鬧，有秩序，不隨地大小便？或者命令那個總愛在凌晨亂鳴笛的司機，安靜地站在路邊，等大家打開窗戶的一瞬間綻放出滿身花朵？他們一定啐我一臉唾沫并罵我神經病。

警察和詩人是有距離的。

你可以擁有另外一個名字，但卻不能偽造另一個自己。

“就像文學不是一份報紙的全部，文學也不是一個人活著的全部。特別是寫詩，它永遠不應當變成一份職業。現在，這世上不能當職業的事越來越少，一定要有點保留。事實上沒有任何一個人剛到這世上就是來寫詩的，他要做的事情很多，他要安身立命，在繁雜焦灼的安頓過程中，總有波折發生在心里，只有把它記錄下來，有些人才能把心放平了，這成了我們不斷寫詩的根據。”我喜歡的詩人王小妮在獲獎演說中的這段話。有點保留是距離，心里的波折也是距離，理想與現實的距離。

對我來說，詩與人似乎也隔著理想與現實的距離。我說我是個詩人，其實，我只是一個寫詩的人。在我詩集的最后，我更愿意以人的名義尊重每首詩歌獨立的生命；把它的孤獨還給它；固執地痛守我們各自的千山萬水。