想起來的孤獨

代雨映

你已經(jīng)很少想起孤獨。

記得七歲時候，你跟外祖父母經(jīng)過一個古舊小鎮(zhèn)，綠色河水穿鎮(zhèn)而過，緩慢岑寂。落日倉皇，在河水里投下血紅渾圓的影子，四周樹木慢慢被夜幕籠罩，唯獨那抹血紅在流水里熠熠地閃著光，隨著水流漱漱有聲。光線漸漸減少，終于破滅，連聲音也沒有了。你抬頭，頭頂?shù)臉渖乙褣焐弦幻躲y白的月亮。那一瞬間，你的心是哀傷的，被什么莫名的東西狠狠擊中，無以言說。在黑暗里走過一條懸于大河上的木板索橋，鐵鏈喀噠有聲，踩上去感覺整個靈魂也跟著晃蕩。索橋并不是很長，橋下水聲轟鳴，濕潤的水汽漫上來，涼到骨子里，你緊緊地捏著外祖父母的手，手心浸出了細薄的汗水。你不敢往下看，因為你知道腳下必是黑暗深淵。外祖父大聲地問你害怕嗎？你在震耳欲聾的水聲里大聲地回答著不怕，聲音轉(zhuǎn)瞬即被水聲淹沒。你閉上眼睛，任憑身體意志被外祖父母的手牽引，邁著麻木滯重的步子。那個過程是漫長的，震蕩，轟鳴，還有深深的恐懼與孤獨，深入你的身體骨髓，十多年后你仍無法忘記。

你習慣一個人去旅行。異鄉(xiāng)的小旅館，走廊里掛著紅燈籠，房屋有木頭香氣。你打開窗戶，坐下來，看著窗外的暮色夕陽。什么也不做，什么也不想，只是安靜地看著這么一場美好沉靜的日落。可是寂寞突然襲來。你在旅館的小房間里洗澡、喝水，靠在床頭就著臺燈光畫畫，寥落的幾筆，不知自己在畫什么。寫零落的詩句。在這樣的夜晚，你想起誰或誰也不想。……