想起來的孤獨(dú)

代雨映

你已經(jīng)很少想起孤獨(dú)。

記得七歲時(shí)候，你跟外祖父母經(jīng)過一個(gè)古舊小鎮(zhèn)，綠色河水穿鎮(zhèn)而過，緩慢岑寂。落日倉皇，在河水里投下血紅渾圓的影子，四周樹木慢慢被夜幕籠罩，唯獨(dú)那抹血紅在流水里熠熠地閃著光，隨著水流漱漱有聲。光線漸漸減少，終于破滅，連聲音也沒有了。你抬頭，頭頂?shù)臉渖乙褣焐弦幻躲y白的月亮。那一瞬間，你的心是哀傷的，被什么莫名的東西狠狠擊中，無以言說。在黑暗里走過一條懸于大河上的木板索橋，鐵鏈喀噠有聲，踩上去感覺整個(gè)靈魂也跟著晃蕩。索橋并不是很長(zhǎng)，橋下水聲轟鳴，濕潤(rùn)的水汽漫上來，涼到骨子里，你緊緊地捏著外祖父母的手，手心浸出了細(xì)薄的汗水。你不敢往下看，因?yàn)槟阒滥_下必是黑暗深淵。外祖父大聲地問你害怕嗎？你在震耳欲聾的水聲里大聲地回答著不怕，聲音轉(zhuǎn)瞬即被水聲淹沒。你閉上眼睛，任憑身體意志被外祖父母的手牽引，邁著麻木滯重的步子。那個(gè)過程是漫長(zhǎng)的，震蕩，轟鳴，還有深深的恐懼與孤獨(dú)，深入你的身體骨髓，十多年后你仍無法忘記。

你習(xí)慣一個(gè)人去旅行。異鄉(xiāng)的小旅館，走廊里掛著紅燈籠，房屋有木頭香氣。你打開窗戶，坐下來，看著窗外的暮色夕陽。什么也不做，什么也不想，只是安靜地看著這么一場(chǎng)美好沉靜的日落。可是寂寞突然襲來。你在旅館的小房間里洗澡、喝水，靠在床頭就著臺(tái)燈光畫畫，寥落的幾筆，不知自己在畫什么。寫零落的詩句。在這樣的夜晚，你想起誰或誰也不想。在天亮?xí)r背起包重新上路，想以 后要在這樣的小鎮(zhèn)生活。有眷戀與感傷，可你沒有停下腳步。

你開始隨性、散淡，甚至落拓。不喜歡形式主義。有些人見一面后便不想再見。你開始吝嗇，吝嗇贊美，吝嗇關(guān)懷與問候。你不接電話，只因?yàn)樽约翰幌胝f話。你愿意爬上山去看一場(chǎng)無疾而終的日落甚于參加一場(chǎng)喧囂空洞的聚會(huì)。認(rèn)真酣暢地把盤子里的食物吃完。你不再是為一些莫名的感情盲目糾纏的少年。你已經(jīng)很少想起孤獨(dú)。抑或你已經(jīng)不再感覺孤獨(dú)。盡管你是一個(gè)人。

你想起你的第一次逃課。內(nèi)心那么多的恐懼與悲痛，一直找不到適合的出口。你一口氣爬到市中心的山頂，氣喘吁吁，蹲下來，眼淚無知無覺地流下來，滾燙，止不住的，靜默。后來，你一個(gè)人在那里蕩秋千，蕩了很久，感到內(nèi)心的平靜，再慢慢地走回去。

你已經(jīng)很少想到孤獨(dú)。它與喧囂、關(guān)懷、情愛無關(guān)。

是在什么時(shí)候，看到安德麗亞·彼特里克·赫賽諾維奇的《云中的日子》，一篇獻(xiàn)給母親的童話。那個(gè)憂傷無助的小人兒，那么唯美的童話。你看過這個(gè)克羅地亞女插畫家的畫，她10歲半即失去父母雙親。折翅的鳥兒，有著大大憂傷瞳孔的女孩，姿態(tài)奇特的老鼠……筆法簡(jiǎn)單甚至稚雛，而她那自成一格的藍(lán)灰白色的調(diào)，讓整個(gè)畫面與故事生氣勃勃，關(guān)于夢(mèng)想、勇氣與信任。眼淚猝不及防地落下來，深吸一口氣，就這樣被她打動(dòng)。

你說你一直在等一個(gè)人，和他擁抱你可以感覺很安全。你們可以在很老的時(shí)候，靜默相對(duì)，相看兩不厭，心神蕩漾，如初戀少年。你知道你們一直相愛。

去過莫爾格勒的河畔，藍(lán)天白云，彎彎河水，茵茵綠草，群群牛羊，裊裊炊煙.....世界清新寧靜。蒙古包外的小孩一副小牧民的裝扮，傻傻的很可愛。你打開車窗，放開喉嚨大聲地喊叫。茫茫無際的草原，牛羊緩慢地移動(dòng)，一切空闊遼遠(yuǎn)。你想拍下暮色里的大草原，想讓照片呈現(xiàn)出一種反轉(zhuǎn)片的色調(diào)，灰綠色，覺得它們?cè)谟洃浿校瑢⑷绱吮４妗?/p>

你讀詩，寫詩，卻很少將它們晾出來。你用唱歌的調(diào)子在一個(gè)人面前念過一個(gè)詩人的《綠色的阿姆斯特丹》：

阿姆斯特丹，綠色的阿姆斯特丹

遙遠(yuǎn)的阿姆斯特丹

去那兒的人，都把甜美的青春再盛開一次

我說我要去盛開一次

阿姆斯特丹，有著歡樂人群的阿姆斯特丹

有著情人懷抱的阿姆斯特丹

我說我要盛開，我的美麗和驕傲

我說你要準(zhǔn)備全部的

熱愛和贊美

那么多的甜美。你笑得樂不可支。那一刻，你的心是打開的。遠(yuǎn)方那么多的欲望與誘惑，但你想你不是因?yàn)檫@些，你只是聽到了內(nèi)心的聲音。

你那么固執(zhí)地在風(fēng)里行走，任由時(shí)光從身邊刷刷而過，明知手里必定空無一物，但心有豪情。你說你要做一個(gè)堅(jiān)韌好看的女子。

有時(shí)候依舊能回想起來，年幼時(shí)候你穿無袖紗裙，你把它裹在頭上，對(duì)著鏡子翹起蘭花指，模仿電視里的戲子，想像自己水袖翩翩的樣子。沿著旅行路途收集內(nèi)心的寶藏。看到相片中的自己皮膚被曬得黝黑，清瘦，但笑容明亮。

你那么笨拙地用文字記錄下自己的所思所想，像積囤過冬食物的螞蟻，那么努力地讓文字延展開一個(gè)世界，它是你的小小后花園。很多時(shí)候，內(nèi)心是巨大的惘然。你想自己必是水邊的Narcissus，有著凝望水面的執(zhí)意與傷感。漫漫長(zhǎng)路，在時(shí)間里只是得以確認(rèn)，并無其他。而你，因?yàn)槿绱耍瑑?nèi)心便得以滿足。