星辰與夜雨

桑克

星辰

你看見(jiàn)了星辰，你沒(méi)有看見(jiàn)生活。

忘了，星辰就是生活。

你知道什么是大葉樟了么？

你知道什么是小葉樟了么？

在睡夢(mèng)中，秘密的傷疤

麻利地揭掉保護(hù)的痂層。

濱鷸的專制可能

就是蠣鷸的迷霧。

玩笑包含著真理，并不意味

燈籠紙包含著理想的火焰。

明亮的東西是誘餌，

忽遠(yuǎn)忽近的篝火，使你精疲力竭。

蚊子的春晚持續(xù)著

更多更討厭的痛苦。

什么佳人難再得，

寧?kù)o才是難得的罌粟。

挖心挖肝地問(wèn)：你有什么夙愿？

沒(méi)有，真的沒(méi)有，此時(shí)此刻。

在丘陵上

在丘陵上

可以望見(jiàn)鐵路以南的平原，

更遠(yuǎn)的灰色的山。

應(yīng)該是錫霍特山，

或者是它倒霉的投影……

又覺(jué)得不可能看見(jiàn)它，

猶如不可能看見(jiàn)

地平線之下

含義復(fù)雜的興凱湖。

在丘陵上，

可以望見(jiàn)北面青色的山，

農(nóng)場(chǎng)一度以它的閨名

代替自己的數(shù)字姓名……

臧棣曾經(jīng)認(rèn)為

農(nóng)場(chǎng)皆與刑徒有關(guān)，

我當(dāng)然否認(rèn)，同時(shí)

承認(rèn)其中潛伏的合理性，

正如我對(duì)臧氏起源

所做的簡(jiǎn)略考釋。

在丘陵上，

眾多河流從北向南，

主要道路由西到東。

邊境線不僅深刻地

理解拋棄的語(yǔ)義，

而且通曉危險(xiǎn)的

火燒火燎的疼痛；

而分水嶺可能

就不明白這些，哪怕

你直截了當(dāng)?shù)卣驹?/p>

面前大喝：我就是秘密!

在丘陵上

長(zhǎng)著一些貌似堅(jiān)硬的

白楊樹(shù)和柔和的榆樹(shù)，

各種各樣的草類，

更遼闊的天空，

隨時(shí)出生隨時(shí)去死的云……

而超然全是韻文

造就的，散文卻

與報(bào)紙的字體眉來(lái)眼去……

對(duì)每個(gè)人物的猜測(cè)

與對(duì)每條魚(yú)的漠視

皆取同等的地位……

在丘陵上，

實(shí)際望不到更遠(yuǎn)的東西，

只有生機(jī)勃勃的菜園，

沙地之間踴躍的螞蟻，

黃昏難以琢磨而且

難以描繪的光線，

全都茫然于短暫的記憶。

我比當(dāng)時(shí)還要不清不楚，

不是清國(guó)不是楚國(guó)……

夜雨

開(kāi)著窗睡覺(jué)，

干凈的亞麻床單，

愉悅地托著迷夢(mèng)。

好聽(tīng)的是落雨

砸向地下車庫(kù)

藍(lán)色硬塑棚頂?shù)穆曇?/p>

在市聲衰減的夜里，

強(qiáng)調(diào)著

獨(dú)一無(wú)二的寂靜。

隔壁的柳園，

其實(shí)不只柳樹(shù)，

還有一些生客：

開(kāi)著微香的黃顏色的碎花，

垂著豇豆似的堅(jiān)硬的綠條，

而粗毛的葉子如同少年的荷葉。

仍舊好奇，

如同面對(duì)一本新書(shū)，

或者沒(méi)有看過(guò)的舊書(shū)。

雨滴親近過(guò)的葉脈，

是多高的恩寵?

正如我的耳福，

正如我在夢(mèng)中

捕捉的聲音，

從打擊樂(lè)轉(zhuǎn)換成了弦樂(lè)。

一絲一絲的，

不是啜泣和悲傷，

而是平坦的平靜。

蕨的記憶

我明白我為什么對(duì)蕨一見(jiàn)傾心，

因?yàn)樗鼈儗?duì)稱的葉子，因?yàn)樗鼈円靶U而不失精致的綠，

更因?yàn)閷?duì)于沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)永恒的我來(lái)說(shuō)，

它們的古老幾乎就是永恒。

所以我才常常站在它們的身邊一遍一遍

單調(diào)地重復(fù)驚嘆詞而說(shuō)不出其他的詞來(lái)，

而且驚異于同樣是對(duì)稱的葉子為什么每一類蕨對(duì)稱得

都是這么不同，如果我的詩(shī)也是這樣……

我不能貪婪地想下去，我不能冒犯

這些年老的長(zhǎng)輩，我不能讓沉默的呼嚕聲

觸動(dòng)安靜的些微漣漪，我只能仰慕地

看著這些蕨坦然地睡在驕傲的松柏的縫隙