編輯就是去促成新的文學風景

邱華棟 孔鯉

邱華棟：1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發表作品，并編輯校園《藍星》詩報。十八歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學中文系。1992年大學畢業，分配到北京工作，曾任《中華工商時報》文化部主任助理；《青年文學》雜志主編。在職文學博士?，F任《人民文學》雜志主編助理。

邱華棟寫作二十多年來，主要作品有長篇小說十多部，分為兩個系列：一個是描寫當代北京城市生活變化和中產階層生活的《夜晚的諾言》、《白晝的躁動》、《正午的供詞》、《花兒與黎明》、《教授》，另一個系列是歷史小說——描寫近代以來西方人在中國的活動的《中國屏風》系列長篇小說《單筒望遠鏡》、《騎飛魚的人》、《賈奈達之城》、《時間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國著名道人丘處機會面的歷史小說《長生》。

另外，邱華棟還創作有描繪北京中產階層生活的系列短篇小說《社區人》六十篇，以及帶有后現代風格的短篇小說《時裝人》系列五十篇，和少年生活系列短篇小說《我在那年夏天的事》五十篇。出版有中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集等，結集為五十多種版本。他的多篇短篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發表，并有法文版三種和越南文八種出版。

邱華棟曾獲得了第十屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、《山花》小說獎、北京老舍長篇小說獎提名獎、中國作家出版集團優秀編輯獎、茅盾文學獎責任編輯獎、《小說月報》百花獎優秀編輯獎、蕭紅小說獎優秀責任編輯獎、郁達夫小說獎優秀編輯獎等十多次。

孔鯉：某大學中文系文學博士。

孔鯉：您是職業編輯，又是一個多面手型的作家，這次，能否專門談談您的編輯生涯？

邱華棟：我的編輯生涯實際上從高中就開始了。當時，我在新疆昌吉州二中讀書，是學校里“藍星”詩社的社長，在語文老師的指導下，我編輯油印了一份《藍星詩報》，發表的是我們詩社成員的作品?，F在我還保留了一份呢，蠟紙刻印的。后來，到武漢大學念書，學校里辦有一個鉛印的《大學生學刊》，分為文學版、社會科學版和自然科學版，每年各出一期，我是《大學生學刊》編輯委員會的主任，負責出版這個專門發表學生作品和論文的刊物，一共干了三年。你看，我命中注定就是要做編輯了。

孔鯉：那您大學畢業之后的第一份職業，就是當編輯嗎？

邱華棟：不是，我1992年大學畢業后，被分配到了北京市經委下屬的一個事業單位：人才開發中心。在那里工作了一年，我后來在《中華英才》也實習了三個月，采寫了很多稿件。后來，我發現《中華工商時報》公開招聘記者，我就去考試了，考試題一共兩道：第一道是把一則一千字的報道縮寫成一百字的消息，而第二道題，則是把一條一百字的消息擴大成一千字的報道。結果我就考上了，于1993年底調到了《中華工商時報》，工作到2004年，一共十一年的時間里，當過新聞記者、副刊編輯等。后來就主要負責副刊和書評版的編輯工作?！吨腥A工商時報》的副刊辦得不錯，因為我們部門有幾個人都是學文學的，發了很多當代名家的散文、雜文和隨筆，在社會上的影響也很好。那段生活是我記憶最深刻的生活，因為報社里有才華的人很多，大家都是各個名牌大學畢業的，都有著社會責任感和活力，信奉報紙是社會公器。后來，辦報的內外環境發生了很大變化，很多人陸續離開了報社，據統計，我的同事離開了《中華工商時報》后，在別的刊物、報紙、電臺、電視臺擔任社長、總編輯、主編、副主編、臺長、總經理等媒體負責人的，有六十多個，可見當時我們報社里聚集了多少人才。

孔鯉：編輯報紙副刊有什么特點？

邱華棟：90年代的報紙副刊還沒有后來那么的娛樂化，還是現代文學史上的那種文學和文化副刊的一個延續。副刊的文字，當然是要作家寫的隨筆。我們就約了當代不少的名家寫隨筆，開設了比較有名的“名人茶館”欄目，目的就是為了讓名作家的文章登出來有反響。另外，我們還開辟了類似現在的微博那樣的幽默小文章欄目，在副刊的邊緣從上到下，有一溜兒是專門登那樣的文章的，比如北京青年報社的大仙寫的那些文字，就在我們那里刊登了不少。后來，我還編了幾年報紙的書評版面，主要介紹眼下剛剛出版的新書，以財政經濟類打頭，文化歷史文學類新書也介紹了不少，這使我如今都保持著每年都寫幾十篇書評的習慣。

孔鯉：我知道您在《中華工商時報》工作這段時間，也出了大量的作品，如長篇小說《正午的供詞》等，那編輯記者的經歷，對您的文學創作有多大影響？

邱華棟：影響很大?！吨腥A工商時報》的內部環境非常的寬松，報社的工作也是一個看著很松散，實際上到點兒就要出報紙的工作。白天看新聞、編副刊；晚上回家，我就寫小說，從1993年到2004年，我寫了不少的文學作品，出版了幾十種的長篇、中短篇小說、詩集、散文集單行本，都是在那個階段。因此，我對新聞素材如何變成小說，很有體會。文學史上當過記者的作家很多，海明威、加西亞·馬爾克斯，巴爾加斯·略薩等等，都是記者出身的小說家，也都是我很喜歡的作家。我記得，我們報社有一個副總編知道我寫小說，就說，你要是給劉麗英（中紀委前副書記）當秘書就好了，你就能真正了解中國并寫出來中國的某種文學了。這是一種很有趣的觀點。不過，文學的種類和方式顯然比較多元和廣大，還有卡爾維諾那樣完全飛起來的想象性的文學，和復雜現實無關的文學呢。

孔鯉：當代作家里面，既當編輯，又當作家的似乎比現代文學史上少，而你是一直做編輯的作家，你怎么看待這個問題？

邱華棟：的確，現代文學史上那些作家，比如魯迅、矛盾、巴金當大作家和當編輯似乎兩不誤。但當代作家大部分都不當編輯了，畢竟，當編輯要花很多時間和精力去辦一些雜事的，也是為他人做嫁衣。你為別人花的時間多了，你為自己寫作留的時間就少了?，F代文學史上的作家，他們當時所處的出版環境，是可以做同仁刊物，因此，三五成群就可以做一本雜志。現在，你研究現代文學史，必須去閱讀當年的那些雜志，那些雜志大部分當時的發行量都不大。其實，當代作家里做編輯的，還是有很多，阿來原來當過《科幻世界》雜志的主編，蘇童曾在《鐘山》雜志當編輯，劉恒也編過《北京文學》。我覺得，作家當編輯，畢竟是和文字打交道，是很自然的事情。作家不當編輯，也很自然，因為，他們要有很多時間去寫作。

孔鯉：文學刊物眼下是不是有同仁化的傾向呢？像《收獲》雜志，每年的作者總是很少，總是那么幾個人。

邱華棟：好像也沒有。分成幾類吧，一種是各級作家協會和出版社辦的文學刊物，這些刊物都是綜合的，面向全社會，作者讀者都是很駁雜的，不是同仁刊物，雖然有的也就幾千份幾百份，接近同仁刊物了。據我所知，法國當代的文學刊物有四百多份，也大都是同仁刊物，發行量都不大，大的也就一千多份。

孔鯉：那很多詩人自己印刷的自費的、沒有出版刊號的出版物，是不是同仁刊物？

邱華棟：中國目前出現了兩種同仁刊物現象，一種是很多詩人們自己印刷那種沒有刊號的地下刊物，過去管得死，不讓出，認為是非法出版物，現在，幾乎每個詩人小群體都出版自己的同仁印刷品，每年幾千種，我想肯定有，我就經常收到一些。有的辦得很好，大部分則辦得很狹窄。同仁刊物一定是一些臭味相投的人聚集在一起，而審美只有多元化才有意思，所以，把很多詩人辦的民間雜志放在一起看，就好一些，真的是百花齊放。

孔鯉：你所說的另外一個類型的“同仁刊物”，是不是“以書代刊”的雜志書？

邱華棟：對呀，借助商業出版的力量，我看到了類似現代文學史上那些作家辦同仁刊物的一種變種，就是“以書代刊”出叢刊的方式。比如郭敬明、韓寒、張悅然、蔡駿、笛安、安妮寶貝等很多年輕作家，都自己主編了刊物書，或者叫雜志書《最小說》、《獨唱團》、《鯉》、《文藝風賞》、《大方》等等，他們不怎么認同眼下傳統文學期刊的統治地位，自己另外起爐灶了。這個勢頭目前還在發展，而且是必然的，一代人會有一代人的表達方式，包括文學雜志的出版方式。

孔鯉：從年齡角度上來說，您進入文學領域是很早的，十幾歲就出版了小說集，可以說您是那個時代的韓寒、郭敬明，您怎么看待“少年作家”現象？

邱華棟：在80年代末期，當時的中學和大學校園里，一撥撥地出現了很多校園詩人。當時，我們經常在一些文學報刊上同時發表作品，大家雖然在天南海北，但發出來的作品后面都有作者地址，我們就互相寫起信來了。如此說起來，我們就是“信交往”的一代。“信交往”這個戲謔的說法，來自詩人江小魚的一次飯局上的自嘲。那天，正是趙紅塵在798工廠的創意廣場中的香港當代美術館舉辦畫展“主”的當天晚上，廣東詩人馮楨炯設局，宴請了在京的十多個當年的少年詩人、如今從事著五花八門職業的朋友，在王府井一家飯店里聚會，場面十分熱鬧。當年的少年詩人，如今的中年人，很多人過去都是“信交往”，二十年不曾見面，見面了，卻那么的親切，仿佛從來都是一起長大的，從來都不曾陌生。這種感情，只有我們這些校園詩人們的內心里才有這種感覺。

孔鯉：后來，您為什么從報社來到了《青年文學》雜志社？

邱華棟：當時在報社已經干了十多年了，新鮮感沒有了，也疲倦了。剛好《青年文學》的主編李師東升任中國青年出版社副總編了，需要有人接替他來編輯《青年文學》雜志。他這個人也是一個非常好的文學編輯，對文學非常有感覺，人也很好，他主編《青年文學》多年，發現和推動了很多作家的成長，也包括我。他找到了我，說想調我去《青年文學》當主編。我就過去了，一共干了四年的時間。

孔鯉：主編《青年文學》四年，有什么感受和體會？

邱華棟：李師東放手讓我去干，他很信任我。從2004年到2008年這四年的時間，親自主持一本文學刊物，我才知道了文學刊物生存之艱難。像《青年文學》，郵局的發行量一萬多份，自辦發行也有一萬多份，養活不了雜志社的人。出版社是一個經濟單位，雖然當時還是事業編制，但是經濟指標和要求是你必須不要虧損，不要成為出版社的累贅和后進。于是，那四年時間里，我這個主編除了編稿子，很大的精力都放在了搞活動拉錢上，真的也鍛煉了我的能力。刊物是要經營的，每個季度，都會有一個財務報表出現在我的桌子上，這對我構成了很大的壓力。我主要的工作是逐年地降低虧損，到我后來調走的時候，刊物基本不虧損了。另外，《青年文學》是面向青年的，青年人寫，寫青年人，青年人讀，這是這家三十年歷史的文學雜志的宗旨。她有個欄目就是“封面作家”，四年的時間里，我們繼續沿著刊物過去推舉青年作家的風格來進行，推舉了大量的青年作家和作品出來。在稿子的質量上，我基本保持了前任主編的風格和水準。

孔鯉：你們當時還辦了一個下半月版，情況怎么樣？

邱華棟：當時，《青年文學》還辦了一個下半月版，目的是為了發表方興未艾的“80后”作家群體的作品，我們把熟悉這個群體的作家、編輯唐朝暉調過來，專門負責下半月版，使刊物一直保持了青年的朝氣。但是，由于社會環境的大勢對文學是不利的，因此，刊物也沒有真正在市場上表現出佳績。現在，拿著四年的七八冊合訂本，我是覺得也沉甸甸的，那都是我一個字一個字地看過來的啊。我至今還保留了《中華工商時報》我編輯過的副刊的樣本，每年一卷，大概有七八卷，我保留了《青年文學》四年的合訂本，以及最近三年《人民文學》雜志的合訂本，因為，這里面都有我的生命，我的每一天，和我的心血啊。

孔鯉：2008年，您調到了《人民文學》，您覺得《人民文學》和《青年文學》有什么樣的差別？

邱華棟：《人民文學》是一本有著六十多年歷史的和中華人民共和國同齡的文學雜志，可以說是中國最具權威的文學雜志之一。2008年夏天，李敬澤當了主編之后，就希望調我過去工作，因為《人民文學》雜志的行政級別高，我過來只能當編輯部主任。我欣然同意了。主要是熱愛文學的人能聚集在一起，在《人民文學》這個有著和共和國同年齡的“國刊”工作，平臺要更高，對我的才華施展上也有更多的空間。我就于2008年9月調到了《人民文學》雜志社，負責編輯部的工作。我過來才發現，《人民文學》雜志社的編輯部主任是上傳下達的最主要的樞紐，每個月都要把稿子組織好，同時，還要安排整個雜志稿件校對的過程，因此，非常的忙碌。和《青年文學》主要發表四十歲以下作家作品不一樣，《人民文學》雜志要發表任何年齡的作家作品，而且要最好的。

孔鯉：在《人民文學》雜志社工作三年多了，你有什么樣的體會？

邱華棟：體會自然很深刻，首先，就是這本雜志的歷史很久，是國家最好的文學刊物，為它工作，我有一份榮譽感在里面，是不敢懈怠的，還有，就是國內最好的作家的最好的作品，我們都努力地去抓，并且把這些中國當代文學最高水準的作品給呈現出來，這是這本雜志的特點。最后，雜志社的同事都是熱愛文學的、很有眼光和能力的人，這樣一個團隊團結在李敬澤麾下，大家干勁兒十足。所以，幾乎每個月我們都要開會討論每個省的作家，都在寫什么，進度怎么樣了，都要了解到。還有最近又出現了什么樣的苗子了，哪些會成為未來的大家的，我們要力推等等，都要詳細地分析，抓緊跟進?？梢哉f，在《人民文學》工作，每一天都會感覺到當代文學正在你的眼前形成新的歷史。

孔鯉：我們可以明顯地感覺到最近幾年《人民文學》雜志變化比較大，無論是容量還是作品質量，都變化了，您能談談嗎？

邱華棟：這當然和主編的總體設計有關。最近三年，刊物由一百六十個頁碼變成了二百零八頁，容量的確增大了，這是為了能夠發表長篇小說。過去，《人民文學》基本上不發長篇小說。但只有把好的長篇小說抓住，再發揮我們中短篇小說的強勢，刊物的影響力就保持住了。目前看，我們每年發表五六部當代作家的優秀長篇小說，的確在發行上、社會影響上，保持了增長的勢頭，三年來，刊物的發行量增加了兩萬多份?？镌谖膶W界獲得的好評也很多。

孔鯉：我過去不大看《人民文學》，現在，先看的是你們雜志，就是因為你們發表的作品，每期都有特別好的、無法忽視的作品，而且，你們的視野寬闊，取稿的范圍很廣，的確讓人耳目一新。

邱華棟：其實，刊物的風格就是主編的風格，這是毫無疑問的?！度嗣裎膶W》現階段的主編是李敬澤，他要求我們，刊物在延續《人民文學》沉穩大氣的同時，還要有進取和發展。因為文學隨著社會現實在不斷地變化，這也要求文學刊物一起變化，李敬澤要求我們在約稿和選擇稿件上，不要有任何的成見和束縛，只要覺得好，不管是誰寫的，兩岸四地的作者，只要是用現代漢語寫的，都可以拿來看看，感覺好就發。因此，我們就一直保持著尖端的、包容的、開闊的視野，保持了高水準的稿件。同時，還不斷地想出文學新的增長點，給予專門的推展。

孔鯉：有的專家提出，中國文學版圖是“三分天下”的，傳統文學、市場文學和網絡文學。您作為《人民文學》編輯怎樣來看待這個問題？

邱華棟：我不大喜歡這種分法。我覺得網絡文學的品質低下，從品質上根本占不到三分之一，產量大，但質量低得你幾乎可以忽略不計。

孔鯉：《人民文學》雜志社最近幾年舉措不斷，比如推出了“非虛構”的欄目，在社會上引起了很大的反響，這方面的情況請你談談吧。

邱華棟：非虛構文學的提法，主要誕生在美國上個世紀60年代，是因為美國作家痛感無法將豐富無比的社會現實以小說的形式完全地表現出來，或者在用虛構的文學表現的時候，缺乏更為深廣和尖銳的力度，因此，非虛構文學就大行其道了。代表作有杜魯門·卡波蒂的《殘殺》，諾曼·梅勒的《白種黑人》和《夜幕下的大軍》、湯姆·吳爾夫的《名利場大火》等作品，這些作品都是以美國的真人真事作為描寫的對象，廣泛調動了文學包括小說在內的各種寫作技巧，使非虛構文學充滿了文學的表現力和張力，在表現美國社會急速變化過程中那些社會事件方面，具有獨特的優勢。

我們改革開放這三十多年，中國社會的變化也是無比巨大，每天發生的社會新聞有時候甚至超越了作家的想象力，因此，非虛構文學有著旺盛生長的環境和強大的動力。我想，非虛構文學，首先就是來自大地和生活中的，傳達的經驗是活生生的，要有人氣和地氣，要很具體的，都是發生在歷史和現實中的真實的事情的文學表述。

我所就職的《人民文學》雜志在兩年的時間里，在非虛構欄目里發表了自傳、歷史重述、田野調查、當代社會寫真等多種文體的非虛構作品，目的就是引領更多的優秀作家投身到非虛構寫作當中，去最大可能地表現復雜、生動、多變的當代生活。由于《人民文學》最近兩年的大力倡導，“非虛構文學”表現出一種別樣的形態，發表了一些引起廣泛影響的作品，比如《梁莊》、《南方：打工詞典》和《中國，少了一味藥》。

可“非虛構”到底是什么？作為編輯，我也說不清，但是收到的稿子，哪些不是非虛構，我卻馬上就看出來了：帶報告文學腔的，一定不是我們要的非虛構。為什么報告文學喪失了原先的魅力？是因為有些報告文學成了金錢和權力的吹鼓手和工具，因此喪失了非虛構文學的無限接近事實的獨特品性和批判性。而我們倡導的，就是要恢復非虛構文學的生機、生動和表現內容的廣闊與真實。

孔鯉：你們去年在詩歌欄目里推出了一個“新樂府”小輯，把能唱的民謠當作詩歌來發，也引起了很大關注，這是為什么？

邱華棟：《人民文學》雜志很重視詩歌，所發表的詩歌質量都很高。前任主編韓作榮就是一個著名詩人，他曾經一次發過昌耀的幾十首詩，氣魄很大。因此，我們在詩歌作品的發表上，延續了韓老師的辦刊傳統，特別注重詩歌的質量。“新樂府”這個點子，是因為我們發現，眼下很多民間的搖滾和民謠歌手很多都是詩人出身，他們寫的是能唱的詩，那么，古代中國的詩歌不都是可以唱的嗎？我們特地組織了這樣的一組稿件，李主編特地起了一個名字“新樂府”，結果，發表出來就引起了很多文壇的關注。

孔鯉：最近，三月份，你們進行了“嬌子·未來大家”TOP20的“選秀”活動，推出來未來“大師”二十強，這是不是可以認為是傳統雜志去迎合市場的一種行為？

邱華棟：我們刊物要獲得影響，必須在抓好稿件的同時，搞一些活動。我們每年有多項的評獎，比如，每年，我們有“茅臺杯”人民文學獎的評比，我們還有其他的幾個中短篇小說、詩歌、散文等專項獎評比，加上一些采風活動，雜志社幾乎每個月都有活動。因為刊物不搞活動，影響力就會小。我們現在的稿費也提升了，每年各個獎項的獎金也有不少，加起來少說有一兩百萬，都是發給作家們的，因此，搞活動是必須的。像今年三月份的“嬌子·未來大家”TOP20的“選秀”活動，推出來二十個未來“大家”，目的就是為了團結更多的青年作家的活動。因為，文學的未來，一定在青年作家身上。

孔鯉：你們還推出了一個英語版，在社會上也引起了廣泛的關注，這英語版是怎么運作的呢？

邱華棟：《人民文學》英語版《路燈》的問世，可以說切合了中國文學走出去戰略的迫切需要。我們辦這份刊物的出發點，就是為了推進實施中國文化、中國文學“走出去”戰略，擴大中國文學在西方特別是在英語世界的影響，為世界提供了解中國當代文學的窗口，因此其意義重大。2011年11月18日，經過了兩個多月的緊張籌備和編輯印刷，印制精美的第一期試刊號出版了，得到了各個方面的贊揚。作家協會的領導都給予了肯定，認為刊物辦得大氣、精美，外文出版社的專家也給予了質量上的認定和好評。

《人民文學》雜志社還召開了試刊研討會，與會的英國、意大利、美國、德國、法國等各個國家的駐華使館文化官員、秘書、翻譯等，對這份刊物贊不絕口，同時也提出了很多建設性的意見，為刊物以后的發展獻計獻策。目前，為配合四月的英國倫敦書展而編輯的第二期也出版了。目前，我們的翻譯隊伍都是世界上對中國當代文學有興趣的、翻譯水平最高的中青年專家，大都是英美人士。他們的母語是英語，因此在翻譯質量上，保持著較高水準，值得信賴。

孔鯉：在《人民文學》雜志社工作，給您的文學創作提供了什么樣的視野？

邱華棟：就是視野是開闊的，不狹窄。比如，我們刊物今年的第四期，一次性推出了科幻小說家劉慈欣的科幻小說四篇，引起了新聞界的注意。我們也發好的、文學性強的、能讀的話劇劇本和電影劇本，也發各類的難以歸類的文章，過去，《人民文學》連相聲本子也發過，所以我們的辦刊方針就是寬闊地容納漢語文學的精品創造。

至于我自己，要求自己盡量少寫那些沒有突破自己的作品。2010年，我出版了三卷本閱讀筆記《靜夜高頌》，是談二十世紀世界文學的。今年，發表和出版了一部講述丘處機面見成吉思汗的長篇歷史小說《長生》。老實說，因為太忙了，雜志社的事情太多了，我寫作的時間明顯減少，主要是看稿子，看書，有時間了，再擠時間寫。做編輯，真的是給別人做事情，給作家做事情，需要有點兒犧牲精神。有時候想想，我這是在當代文學精品生產的現場啊，我每天看到的，就是正在形成的文學風景，這是多么美妙的一件事。因此，當編輯，我獲得的快樂也和寫作一樣多，因為，編輯就是在促成新的文學風景！