《雁過無聲》的創(chuàng)作回顧

錢玉貴

我如果沒有記錯的話，這個中篇最早動議創(chuàng)作應該是在本世紀初的前五年里，那個時候我所生活的江南小城，正是房地產熱的第二撥高潮，或者說，是本世紀初房地產熱中最具“實力挑戰(zhàn)”的第一撥熱浪。財富在與日俱增，貧富之間的故事開始流傳；人性與倫理、家庭與家族、發(fā)跡與衰敗——種種興衰成敗、高貴卑賤的現(xiàn)實活劇，層出不窮，迭宕起伏；物欲世界似乎在轉眼之間就籠罩了我們生存呼吸的所有空間。盡管那個時候小城的其他方面改革也如火如荼，城市面貌日新月異，表象化繁榮仿佛將一切都披上金色光芒，然而當聚集了房產這個對于普通老百姓來說，最具財富價值標志意味的“身份”時，就不難看出，在它的背后其實掩蓋了多少不為人知的掙扎與卑微、苦痛與失落、無奈與期盼，以及整個被炫耀的陽光所遮蔽的陰暗面——可以說，這就是創(chuàng)作這篇小說的所謂時代背景吧。

觸動我決定創(chuàng)作這篇小說的另一個環(huán)境因素，是那時我在一家國企特大型集團公司做黨政兩辦主任，同時還兼任了集團信訪辦主任。這個職位就要求你幾乎每天都要抽出一定時間來接待各種各樣的來訪者，他們所反映的情況需要你去調查核實，深入走訪。應該說，小說的素材部分也有不少是通過這樣的途徑獲得的。

其實這篇小說的創(chuàng)作過程是比較痛苦的，我甚至有幾次想放棄它。這個故事很容易將作者陷入其中而不能自拔。記得是冬天開始寫的，到了夏天我差不多寫了一半了就停下了，第二年幾乎就沒有再碰它；那個時候我已經意識到這種題材和故事對于我情緒、觀點和立場的影響，或者說，是一種潛在的“傷害”，我不想被它左右，我要與它保持距離。后來我到基層企業(yè)里做領導，工作繁瑣不堪，日常事務處理幾乎無暇他顧，這篇半成品的小說就壓在了我的電腦里。直到今天來寫這篇創(chuàng)作回顧，我才忽然覺得這篇小說對我來說，有兩個奇怪的現(xiàn)象：其一，是2005年至2007年我被選為安徽省文學院首屆簽約作家的三年里，居然從來沒有想到要把它完成，盡管這期間我寫了七八個其他題材的中篇；其二，這篇小說在2009年底終于寫完，而促使我這樣做的原因是一次偶然在整理電腦文件的過程中又讀到了它，作品中那些小人物們的命運開始糾纏我，且時常浮現(xiàn)我的眼前，他們的苦痛、掙扎、希望和他們對卑微人生的尊嚴呼喚，于是我欲罷不能，完稿后我一直不太愿意公開出來，總覺得它里面低沉壓抑的東西多了，陽光燦爛的東西少了，似乎也不在“主流”方向上，而且像小霞、臺灣商人之類也深為我所惡，故而一直壓在我的電腦里，直到這次來魯院學習，與何凱旋先生的交流，許多共同的見識和感覺，使我覺得應該是把它拿出來的時候了。

坦率地說，燕子和阿貴這兩個人物，在創(chuàng)作過程中我的內心一直是比較糾結的；每每觸及到燕子內心深處對高尚、體面、有尊嚴的生活渴望和對人生尊嚴底線的堅守時，我就覺得在情緒上自己的心境有變化，同樣在表現(xiàn)阿貴這個人物的懦弱、善良、本分時，我同樣感到一種內心的無奈，總之，面對他們對命運的無助，我都有一種使自己面臨絕境之感。應該說，幾次想放棄它的原因，都與我自己的這種心境有關。那些日子里，由于這個作品，在我的腦子里，燕子、阿貴、小霞這些人物揮之不去，寫作過程中，我的嘆息是與主人公的命運相伴始終的。我的寫作一般都是在深夜，記得通宵達旦地寫完這個作品，那一刻我長長地舒展了一口，覺得自己總算從那種抑郁糾結的情緒中解脫了出來。在構造故事的情節(jié)時，我基本上是按照我熟悉的生活軌跡和故事線條來展開的，故事上并沒有刻意營造或設計，力求本色、原汁，并要求自己放下身段，真實地也是真誠地以作品中人物的心態(tài)、心境來體味、體驗那樣的生活和那樣的人生境況，包括他們的陣痛、哭泣、希冀、幻滅……其實，在我看來，燕子的人生遭際和她的世界，幾乎每天都重復和重現(xiàn)在我們的現(xiàn)實生活之中，甚至就伴隨在我們左右；他們的喜怒哀樂和酸甜苦辣，何嘗不是我們的喜怒哀樂和酸甜苦辣呢？一次次的失敗并沒有將那些弱小的生命打垮，他們一次次面對人生的不公、命運的不平和災難的降臨表現(xiàn)出了不屈服、不妥協(xié)，他們的人生似乎沒有成功過，然而在他們與命運的抗爭中，我以為他們都是成功的，燕子如此，阿貴如此，包括燕子哥在車禍后，家境困窘，在絕望中猥瑣、悲觀，甚至卑賤得令人無法忍受，但在精神層面他們最終依然是挺立起來的。從這個意義講，他們其實并沒有與各自的命運妥協(xié)，盡管他們掙扎著呼吸，愁腸百結，煩惱苦悶，甚至終日都有些淚眼矇眬，但他們從來也沒有停止追求屬于他們的生活和夢想，包括他們的尊嚴和幸福。

當然，這篇小說現(xiàn)在看來也有諸多不足。文字上還比較粗糙，人物設計也還可以更加豐富些，情節(jié)和細節(jié)上也應該做得更精致些。在小霞、臺商等人物描寫上也還存在著一些情緒化、臉譜化，沒有深入到人物內心，從人性的、靈魂的深層面來充分展示人物的內心世界。對于燕子的命運軌跡，也還有待于挖掘。對我來說，展現(xiàn)那個層面的人物命運，反映他們的人生及生活，就是想表現(xiàn)在同樣的陽光和藍天下，在為我們的“主流”所忽視、遺忘，有些時候甚至完全是視而不見或者說熟視無睹的情況下，我們不應該忽視了他們的命運。一縷陽光或許已不為我們所需求，但對于那些被命運逼進陰暗角落里的人們來說，是太珍貴了，甚至是太奢侈了；面對他們，我甚至認為我們無法做到心安理得，也無法回避那樣的人生命運對于我們生活的影響和干擾。我們太容易被表象的繁榮或所謂財富所遮蔽和掩飾，而不再關心不在這個主流世界里的那個人群和他們的人生。

塵世喧囂，紅塵滾滾，所有的生命幾乎都被裹挾其中，財富、權勢、利誘、享樂，所有這一切又像一撥猛于一撥的巨大漩渦，人們如飛蛾撲火般前赴后繼，投身其中，哪怕粉身碎骨，哪怕萬劫不復！在這樣的繁榮昌盛下，我總是能看到，燕子就在某個角落，她向我走來，臉上陽光燦爛；我堅定地相信，燕子一定會贏得屬于她的人生，包括她的尊嚴和幸福，盡管她傷痕累累，甚至遍體鱗傷，但她沒有被淹沒，沒有被如此嚴峻殘酷的現(xiàn)實打敗！在這樣一個時代，每個人的選擇都存在著多種可能，除去對道德的堅守，我以為，我們所有的人其實都在一個平臺和層面上進行著選擇。