夢(mèng)游,或者現(xiàn)實(shí)一種

我們注意到陳鵬在敘事中加入了從孫二娘到聶小倩再到LADY ＧAGＡ現(xiàn)身李果身邊的無(wú)厘頭場(chǎng)景，從而使小說(shuō)更像是一幅非理性的拼貼畫，里面的內(nèi)容是作者無(wú)力完成的時(shí)空穿越，最終他只能敗下陣來(lái)，但仍可見(jiàn)其一番曲折批評(píng)、否定的不懈努力。

早年人們慣于說(shuō)“文學(xué)源于生活卻高于生活”。今天，關(guān)于文學(xué)是否高于生活的問(wèn)題仍被不時(shí)探討，但從沒(méi)有人否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的生活是虛構(gòu)的文學(xué)必然的來(lái)源。陳鵬的小說(shuō)《記者手記之烏盟》就讓我們看到了文學(xué)背后的生活。

小說(shuō)不是以順敘的方式展開(kāi)的，也不是標(biāo)準(zhǔn)的倒敘，因?yàn)樗鼜墓适碌闹虚g開(kāi)始介入，從新聞社的文字記者“我”也即李果和攝影記者王重乘坐著老馬駕駛的汽車抵達(dá)烏盟住進(jìn)小旅館說(shuō)起。

在烏盟開(kāi)小餐館的老鄧因?yàn)猷l(xiāng)政府欠他的飯錢遲遲不肯歸還而向他所認(rèn)為的“最大的記者”求助，于是李果一行三人在經(jīng)歷了十一個(gè)小時(shí)的顛簸來(lái)到了烏盟。王重的手上是一部尼康D300，老馬的手上是帕薩特2.0，而李果的手上大概只有一支用來(lái)伸張正義的筆。白條吃黃飯店不是作者的虛構(gòu)，而是某些地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí)。“三萬(wàn)九千八”欠款的數(shù)字設(shè)計(jì)也許只是無(wú)心，卻著實(shí)比一個(gè)整數(shù)更具真實(shí)性。

“來(lái)一趟，我給你們準(zhǔn)備一只土雞，一罐好酒！”這是老鄧誠(chéng)邀記者前來(lái)時(shí)的承諾。可是抵達(dá)烏盟之時(shí)，李果等人非但沒(méi)有見(jiàn)到土雞和好酒，甚至連老鄧本人也是莫名其妙地“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。直到老鄧和他的女人相繼現(xiàn)身，這一誤會(huì)才得以澄清。原來(lái)，老鄧一直被自己的女人控制著，直到抓住她“出趟門”的機(jī)會(huì)才能跑出來(lái)與記者見(jiàn)面。

從老鄧女人在記者面前對(duì)他的糾纏和暴力行為看得出，老鄧在平日里是懼內(nèi)的。這里作者刻意為我們展示了女人的形象：“一個(gè)馬腦袋一樣的大頭探進(jìn)來(lái)，短頭發(fā)，燙過(guò)，很亂，下面虛腫的臉上掛一雙泡腫的眼睛，大臉上肉很多，像一條口袋，身上穿灰色女式夾克，紅碎花的大領(lǐng)子翻在外面，腰身腫得像洋芋，從上到下一股冷颼颼的汗味。”外貌描繪所帶出的情感傾向再明顯不過(guò)。

當(dāng)記者拒絕老鄧帶來(lái)的高粱酒的時(shí)候，“老鄧的表情比死還難看”，這是他的內(nèi)心和尊嚴(yán)受到了傷害的表現(xiàn)。可是他的妻子與他正好相反，她不但批評(píng)老鄧“剛拿點(diǎn)錢你狗日的就燒包”，而且“把三壺酒輕輕松松拎起來(lái)，大步往外走”。“輕輕松松”不但是她拎酒的外在狀態(tài)，也是她此刻的內(nèi)心狀態(tài)。沒(méi)有趕得及為記者結(jié)飯錢的老鄧在來(lái)的時(shí)候就悄悄地結(jié)了住店的錢，將自己樸實(shí)的性格盡展無(wú)遺，而反抗妻子來(lái)見(jiàn)記者又顯現(xiàn)了他的執(zhí)拗。

記者的職業(yè)和這個(gè)職業(yè)所帶來(lái)的力量在小說(shuō)中有著極為特別的表現(xiàn)——它一方面無(wú)比強(qiáng)大，讓鄉(xiāng)長(zhǎng)把多年的陳欠一次補(bǔ)清；另一方面卻讓以老鄧的女人為代表的小人物意識(shí)到記者走后，老鄧有可能面臨今天挨家挨戶為他籌錢的鄉(xiāng)長(zhǎng)的“收拾”。而單程十一個(gè)小時(shí)的盤山路之后的無(wú)功而返，更讓“我”看到了職業(yè)的弱點(diǎn)。

在本不相干的諸多事件的后現(xiàn)代敘述鏈接中，古今中外再無(wú)障礙。作者刻意設(shè)計(jì)的這些情節(jié)看似一場(chǎng)無(wú)主題變奏，其實(shí)卻蘊(yùn)意深深，有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，使一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與愁苦油然而生。

小說(shuō)接近結(jié)尾的地方，當(dāng)“我”在饑餓中左沖右突的時(shí)候，作者突然插入一筆說(shuō)：“王重是不會(huì)餓的，一路舉著相機(jī)拍來(lái)拍去。他才二十五歲，我入行那年也才二十五歲。一個(gè)立馬死了也值的年齡。”王重在這個(gè)山路盤旋、滿是沙子和黃灰的“我”發(fā)誓再也不來(lái)的鬼地方舉著他的尼康D300咔嚓咔嚓不停地拍攝，以至于李果產(chǎn)生“他想發(fā)表在美國(guó)國(guó)家地理雜志上嗎”的疑問(wèn)。王重的拍照是因?yàn)樗麑?duì)這一方風(fēng)物的新奇感，有著他獨(dú)特的因?yàn)椤盁o(wú)知”而生出的審美視角。而最后，當(dāng)老鄧再度向新聞社的記者求助的時(shí)候，他的電話沒(méi)有打給一直聯(lián)系著的“我”，而是打給了年輕的、只有二十五歲的王重。誰(shuí)敢說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有寓意呢？

而老鄧的女人一個(gè)人帶著收回的欠款去了四川，只是出于對(duì)自己男人的失望嗎？小說(shuō)中，還在去往烏盟的路上時(shí)，“我”就在想一個(gè)問(wèn)題，那就是“我感興趣的是老鄧現(xiàn)在怎么活，在得罪了父母官之后”。而當(dāng)老鄧與我們接頭碰面之后，匆匆跑過(guò)來(lái)阻止的妻子最擔(dān)心的也是：“小心鄉(xiāng)長(zhǎng)收拾你！”

在略顯沉重的敘事中，詩(shī)的語(yǔ)言的運(yùn)用成了小說(shuō)中時(shí)常閃現(xiàn)的一抹亮色，諸如“偶爾一兩幢紅磚房從山角閃出來(lái)”，“一頭黑咕隆咚的巨獸從黑暗中幽然浮現(xiàn)，無(wú)聲無(wú)息停泊在門檻上”，“在另一個(gè)山坡，饑餓像一群瘋狗追著我”之類的語(yǔ)言都異常鮮活。

小說(shuō)中提到《270元招待美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)——云南一村官開(kāi)出史上最牛白條》之后，作者說(shuō)“不信你們可以百度一下”。這不是故弄玄虛的文學(xué)語(yǔ)言，而是真實(shí)的生活。不信，你真的可以百度一下。也許由于作者陳鵬在真實(shí)生活中多作平實(shí)報(bào)道的緣故，小說(shuō)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之“澀”的時(shí)候似乎缺少了一點(diǎn)兒凌空的輕盈和凌厲的態(tài)度，而是更多地展示了自己的職業(yè)苦楚和無(wú)奈，隱隱約約地將一種職業(yè)倦怠呈現(xiàn)在我們的面前，讓“無(wú)冕之王”少了幾道神圣的光環(huán)。也許這恰是現(xiàn)實(shí)的蒼涼，但我們當(dāng)然更愿見(jiàn)人世里的希望，哪怕它至為微茫。

在往返烏盟的路上主人公似有幾次夢(mèng)游，也許整個(gè)這次出行就是徹頭徹尾的夢(mèng)游，但是現(xiàn)實(shí)總要醒來(lái)。我們不禁要問(wèn)：醒來(lái)后，現(xiàn)實(shí)將邁向何方？

作者簡(jiǎn)介：林超然，青年評(píng)論家，某高校中文系教授。