三堂“絕”課

錢理群

在中國教育史上，有三堂“絕”課，或許我們能從中體味到大學課堂的樂趣和人生應有的目標。

第一堂課是西南聯(lián)大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚上7時30分繼續(xù)上課。原來那天是農歷十五，他要在月光下講《月賦》。你想想，草地上，學生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當頭一輪皓月，大講《月賦》，儼如《世說新語》里的魏晉人物，這有多美妙！

第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課。不是先生出題考學生，而是學生出題問先生。你提個問題，他就知道你的學識程度怎么樣，當場斷定你本學期的成績是多少分。更有趣的是，這個蒙先生是在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里考試。你問得好，他猛吸一口葉子煙，請你坐下陪他喝茶，然后對你提的問題詳加評論；問得不好，當場請你走人。學生是又緊張又感興趣，思忖著自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

這兩堂課，絕就絕在它的不拘一格、隨心所欲，表現的是大學教師的真性情，是一種自由不羈的生命存在形態(tài)。因此，它給予學生的就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。

把這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的最后一課。當時我剛留校當助教，系里要我請那些退休的老教授給中文系上堂課，其中就有林庚先生。那天上課，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質就是發(fā)現。詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現世界的新的美。”頓時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足講了兩個小時還意猶未盡，學生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間。但剛走下講臺，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。

（劉力揚摘自《風流一代》）