失憶

昨天半夜，我從濃重粘稠的睡眠里掙扎出來，只見屋里一片漆黑，不知道自己睡在哪張床上，不知道自己在哪座城市，也不知道自己的身份，更不知道自己身材多高，發型臉型什么樣。我努力想了想，還是不知道我睡在誰的床上，不知道我是誰。同時我又合乎邏輯地分析出來，這樣的疑惑說明我睡過好幾張床。這種情形發生過很多次了，第二天我不會有什么不舒服。夜很大，很重，無邊無際地擠壓著我。我把自己交給夜。立刻，睡眠緊緊地抱住我，夜重新接納了我。

今天早晨卻麻煩了。我閉著眼睛，從暖暖的被子里伸出手臂，把響得要跳起來的鬧鐘摁掉，又半睡半醒地賴了十幾分鐘，然后睜開眼睛。我不知道自己在什么地方，也不知道自己是誰，腦子里一片空白。我并不緊張，反而覺得渾身輕松，情緒高昂，簡直就是得意忘形。對了，就是這個“忘”字——我忘記了很多東西，包括我的姓名、身份、經歷等等。

我慢慢地穿衣服。我的大腦出了點麻煩，我忘了很多東西，但我并不擔心。總會有線索提醒我的存在，在這個東西太多、彼此間的聯系錯綜復雜的世界上，我根本不相信有完全的失憶。

我從口袋里拿出身份證。上面印著我的照片，還有名字：常健康。名字有點土，但意思很好。照片拍得不好，眼睛細得只有一條縫，又滑頭又沒精神的樣子，不過看上去這人脾氣不錯。現在，我知道我是誰了，我就是這個叫常健康的人。他就是我，我就是他，我們是一個人……我反反復復對自己這樣說，努力建立我和他之間的關系。說著說著，我覺得這是一個病句：既然是他，就不是我，第三人稱和第一人稱，怎么可能是一個；“我們”是復數，怎么可能是一個人?我沒法把自己跟身份證上的人統一起來。最主要的原因，是我記不起我的經歷了。

手機、錢包、公文包，都好好的。我做了一碗泡飯，吃了，準備上班。到處都是記憶的線索，我不需要刻意記住什么，完全能夠自然流暢地生活，就像我做泡飯的時候根本不需要考慮從點火到盛飯之間的每一個步驟一樣。我并沒有確切地想清楚我要到哪里上班，但我的整個身體都知道，我每天早上只有一個地方可去，那個地方圈住了我，讓我像被圈養的牲畜一樣，舒服地享受著一份口糧，慢慢地忘掉了飛跑時疾風撫過身體和毛發的涼爽，忘掉了田野的廣闊和荒涼。我頭腦空空地下樓，在小區里找到自己的車。其實我并沒有仔細看車牌，很容易就找到了我的車，好像它在牽引著我走過去似的。我的車如同一匹溫順忠心的馬，我在馴養它的時候，它也馴養了我，讓我熟悉它的氣息和脾性，也讓我適應它，聽從它，依賴它。我坐上車，心情平靜，四肢放松，信馬由韁（不對，是信車由盤，方向盤），輕松開到市政府。

在地下停車場里，有人叫我老常，有人叫我小常，有人叫我常科長，含笑說“早!”我也同樣含笑問好，像鏡子一樣反射他們的動作表情。這些人讓我感覺親切，我知道我是熟悉他們的，他們和我一起在機關里上樓下樓，跑東跑西。但我發現自己不是很分得清他們誰是誰。這不能怪我，是他們不讓我分清他們的，如果我知道他們心里想什么，他們會恨我的。我知道有恨我的人，雖然恨我的人不讓我知道他恨我。今天早上，面對我的同類，我怯怯的，心里沒底，所以別人笑到多少分，我也笑到多少分。這時候就顯出我的瞇瞇眼的優勢了——永遠都像在笑。盡管我做得很小心，力求得體，也就是不要比對方笑得更多或更少，但我還是不能不注意到，那個穿紅色皮衣扎馬尾辮的30多歲的女子，對我笑得太燦爛，我怎么都達不到她那笑的程度。我想我的眼睛又只剩下一條縫了。紅衣女子笑得更艷更風情，然后那風情里就帶了幾分茫然。也許，是我眼睛里藏不住的茫然反映到了她的臉上?這不太好。我加快步子向辦公樓走去。

忽然忘了我在哪個辦公室。我放慢腳步，一邊走一邊回憶。我知道自己急不得，越急越想不起來。好在我的磁卡可以進任何一幢樓。我走進3號樓一樓第一間辦公室，是科協。一個禿頭男子捧著剛泡好的一杯茶，聞著騰起的茶香欲仙欲死。他看見我，繼續把杯子湊到鼻子前嗅著，說：“常科長，今天怎么有空到我們這個清水衙門啊?”我嘿嘿嘿嘿笑著。我對我的笑是有信心的，我的笑端莊穩重，內蘊深厚，似乎包含了整個世界的奧妙：看似熱情洋溢，實則空無一物；看似親切微妙，實則咫尺天涯，對方怎么理解都可以，而對方總是會盡力去理解的。這是一種互動，比朱軍在《藝術人生》節目中跟嘉賓的互動微妙多了。我從走進機關大院那天起，就自然而然會這樣笑了，這里深宅大院般的格局，氣派堂皇的架勢，都培育著這種笑蓬勃生長，就像春天的土地滋生秧苗一樣。

我的笑果然產生了良好的互動。禿頭男人放下茶杯，說：“常科長是來調研吧?請坐，請坐。”

我說：“調研不敢當，來取點經，向你們學習。”

“向你們學習”，這句話脫口而出。此時此地此情此境，這一萬能語言是獨立存在的，它屈尊俯就地借我的口說了出來。我心虛又虔誠地感謝它的光臨。

禿頭男子并不相信這句冠冕堂皇的話，但是因為寂寞得久了，也因為不愿得罪我（以及機關里的任何人，因為犯不著，也沒那個心勁），他拿出一個文件盒，跟我說起科技扶貧的計劃和成果。一串一串的數字，令人敬畏。我拿出筆記本劃著，其實什么也沒聽清。我在筆記本上劃的是：

一枝紅杏出墻來。

怎么會寫出這么一句話來，我不知道。我的女友施文妤說，沒有無緣無故的筆誤和口誤，我所寫的一筆一劃都有含義。這句話有什么含義呢?施文妤就是我的紅杏。我在想她嗎?

我不時瞟向禿頭男人的辦公桌，企圖找一本通訊錄。看到通訊錄，我就可以知道我在哪個部門了。我終于在巨大的茶杯后面看到了一本棕色仿皮封面的通訊錄。我像突然想起什么事來似的，猛一拍大腿，然后彈起來，像長臂猿一樣向通訊錄伸出手，說：“哎喲，我要給宣傳部打個電話，號碼我不記得了。”我正急急翻著通訊錄，卻聽禿頭說：“唉，我們機關搬過來大半年了吧，我也記不住自己辦公室的電話。”我一聽就知道，我在宣傳部工作。

正拿出手機撥號，手機響了。來電顯示是陳敏敏。一個中年女人的聲音在耳邊響起，平穩中有一種讓人不舒服的甜膩：“小常啊，你在哪里呀?昨天關照你寫的發言稿，可以給我了吧?”

嗯，這是我的領導，陳敏敏是我的領導。我連連應付著，走出科協辦公室。我在大廳里偷偷看了指示圖，找到宣傳部。辦公桌上有名牌，大約是陽光辦公，接受監督之意。我告訴陳部長，材料在電腦里，馬上打印出來。陳部長“嗯”了一聲，沒有看我一眼，繼續定定心心地修眉毛。我先找出“一周工作安排表”來看，知道陳部長下午要在市作協康寧區分會成立大會上講話。我從電腦里調出去年一篇文藝家座談會上的講話，改了題目和日期，再把第一段改了幾句，然后打印出來，交給陳部長。

我已經知道陳敏敏是宣傳部長，我的直接領導。現在，當我把講話稿交給陳部長后，我已經知道我是誰了。周圍的環境很熟悉，熟悉得像皮膚一樣，不用考慮它，不用過多地關注它，它隨時都在保護我，在保護我的同時約束我。我曾經跟組織部領導談過，表示想調一個部門。我想脫離宣傳部，這是我今天忘了自己在哪個部門工作的真正原因吧。

我在自己面前放一本《求是》雜志，打開筆記本，寫字。其實我是想測試一下自己的記憶力。我5歲會背一百首唐詩，10歲會背《離騷》，15歲背下一本《辛稼軒詞選》，18歲會背《國風》，應該說我的記憶力還是不錯的。于是，我開始回憶背過的詩詞。可是，不管我怎樣回憶少兒時期曾經記得爛熟的詩，在心里反反復復回旋的，就是這一句：一枝紅杏出墻來。比如：

上句：莫愁前路無知己，

下句：一枝紅杏出墻來。

我再背：兩岸猿聲啼不住，一枝紅杏出墻來。我勸天公重抖擻，一枝紅杏出墻來。南朝四百八十寺，一枝紅杏出墻來。日暮鄉關何處是，一枝紅杏出墻來。春風又綠江南岸，一枝紅杏出墻來。

再試下去，還是這樣。以一句對一萬句，竟然也很順。這真是太荒唐了。我很害怕，因為我確實有很多東西想不起來了。不過，想不起來又如何呢?我又不靠古詩詞吃飯。現在，我要是在別人面前念古詩詞，別人會用異樣的眼光看我，我實在沒有這個勇氣。以前我還會在總結報告里引用幾句古詩，近年就絕跡了。于是，我的心情又惆悵又淡然。

我在機關食堂吃完午飯，準備回到3號樓13層的辦公室。在通向電梯的走廊上走到一半，忽然聽到一個女人在大聲說話：

“要我登記?我為什么要登記?我是納稅人，又不是恐怖分子，你們為什么這樣防著我?作為保安，你們不在門口引路，卻站在這里聊天，攔人，你們門口寫著‘為人民服務，你們是怎么為人民服務的?看看你的站姿，哪有什么威嚴?怎么提升機關形象?”

我不用看，就知道說話的人是施文妤。她背對著我，在教訓兩個女保安。施文妤一直是這樣得理不饒人的脾氣，說話一套一套的，氣勢很大。兩個女保安真被她唬住了，不自覺地站直了身子。電梯來了，施文妤徑直走進電梯。一名女保安一腳跨進電梯門，想阻止她，另一位女保安招招手，讓她的同事回來。她們弄不清施文妤是什么來頭，不敢得罪她。

施文妤說話像領導，其實不是領導，是心理咨詢師。我在走廊中間站著，裝作看窗外小花園的風景。施文妤沒有看見我。她沒有轉身向我這邊，我也有意不讓她看見。我不知道她到市機關來干什么，心里猜疑著，沒有結果。我希望她不是來找我。

晚上回家，吃了一包泡面。我一邊吃面，一邊在腦袋里搜尋。一只小船在浩瀚的大洋里搖晃，一頭牛在廣袤的草原上眺望……我就是那只小船和那頭牛，只感覺到無邊無際的空，能夠把握的東西太少太少。這讓我覺得緊張，孤獨，無依無靠。我活了四十三年，我跟身邊的這個世界已經相處得很熟了，可是，我以前認定是屬于我的東西，好像現在都未必屬于我了，因為很多東西我不記得了，它們從我的記憶里逃走了，走得大搖大擺，理直氣壯，義無反顧，剩下了一個“空”字給我。比如說，我的詩。我已經很多年不寫詩了。我在大學里寫詩的時候，那種激情，那種狂喜，那種接近神明的虔誠和忘我的體驗，都已經沒有蹤影。

吃完面，我開始翻看家里的東西，主要是有文字記錄的東西。我一天中大部分時間在跟電腦較勁，但仍然對文字保持著崇敬。我開始找紙片。搬家時東西扔了很多，紙很少，屬于自己的紙就更少了。我翻抽屜，找到一疊撲克牌大小的白色硬紙片，用橡皮筋扎著。橡皮筋已經老化了，失去彈性，變成黑色。我輕輕拉開橡皮筋，打開硬紙片。上面寫著：“康康吃飯很好，特發此狀，以資鼓勵。”還有：“康康晚上沒有哭，特發此狀，以資鼓勵。”“康康上幼兒園得了小紅花，特發此狀，以資鼓勵。”這些硬紙片是自制的獎狀，字是用藍黑墨水寫的，清秀，舒展。我想不起來是誰寫的，但猜得出是我的親人，愛我的親人。字是女性的字，應該是我媽媽。記憶力衰退不要緊，邏輯推理可以幫助找到想找的信息。我也只能這樣了。我很小的時候媽媽就去世了。我拿著這疊卡片，依稀想起這么回事。父親離開了我，外公外婆把我撫養大。我把自己的身世想起來了。不過，我到底是怎樣成長的，成長過程中發生過哪些觸動過我的事，我一點都不記得，也不想回憶。反正已經長大了，大得不想再大，而且大得有點不耐煩了。

抽屜里有常遠航的出生證。常遠航是我的兒子。他在外地上高中。那是一所高考升學率很高的高中，實行軍事化管理，每月休息一天。他說：“爸爸，我休息天也不回家，我要做習題。我們的習題像小山一樣堆著，我要攀登這座山。”兒子的話很書面化，很稚嫩，但很有雄心，像少年時候的我。可是，做題算什么雄心呢?教材就那點內容，適當引伸就可以了，幾十遍幾百遍做題，不是把孩子的想象力和創造力都扼殺了嗎?我反對兒子上這樣的學校，但周秀芳想了很多辦法找關系托人才讓遠航進了這所學校，她為此還很得意。我不想跟她煩，隨她去吧。現在，兒子半年不回家，我看不見他，聽不見他，根本不知道他在想什么。我撫養他十五年，我不居功；他陪伴我十五年，我很感激。現在呢?現在，我跟沒有兒子也差不多。

我把遠航的出生證放下，關上抽屜。我不用再看了。我沒有忘記我是誰。就算我想忘記，也無法徹底忘記。總有人和物提醒我是什么人，應該做什么。我所在的位置，我所處的時間，我的生活軌跡，都是早就設定好的，我無法作主，我沒有意愿、沒有能力去改變這一切。我的整個存在本來乏善可陳，有什么好想的呢?我不去想我是誰，就等于不知道我是誰。話說回來，我是誰，我知道不知道自己是誰，根本不重要。

我的手機響了，顯示的名字是周秀芳。周秀芳是我的妻子。電視里警方提醒說，在手機的通訊錄里不要輸稱謂，而要輸入全名，以免被犯罪分子冒名進行詐騙。我老老實實地遵照提示，在手機里輸入的親朋好友都是全名。周秀芳說，她在麗江大研古鎮，街小人多，沒什么可看的，正準備和同事一起打麻將。我笑起來，笑得止不住。她喝道：“你笑什么?”“麻將，呵呵，你們到麗江去打麻將!”我笑得喘不過氣來。她說：“不跟你說了，神經病，早點睡啊。”她常常叫我“神經病”，戀愛時就這樣叫，神態很是親熱嬌媚。她的嬌媚是不容易看得出來的，但我看得出來。現在，不管我怎樣調動自己的想象力，也覺得她跟嬌媚聯系不起來了。那是一種什么樣的神態呢?我使勁想。既然有失憶的擔心，我就應該訓練自己的記憶力。可是，我只記得她身材很高，身材也還苗條，但不知道她穿什么衣服，不知道她留什么樣的發型，不知道她五官的特點，不知道她笑起來是什么樣子，甚至不記得她是什么味道。

我打開電腦。我現在越來越依賴電腦，捧一本書看很快會累，但坐在電腦前幾個小時都不覺得厭煩。我的信箱。我的博客。哈，我的通信，我的日記，都在電腦里好端端地留著呢。我怎么會忘記呢?我根本不需要記住什么東西，我的很多東西都由電腦保管，平時無聲無息，沒有重量，不占空間，需要的時候就可以拿出來。以前為了寫材料，平時做好筆記，摘錄名言警句、上級精神等，還有百科知識，相信書到用時方恨少，多積累總沒錯。不知從什么時候起，要什么資料百度一下就有了。我的腦袋輕松多了，于是越來越懶，越來越空。

上一篇博客是三天前發的，是一首十六年前寫的詩，題目是《第三次寫到玉蘭》：

第三次寫到玉蘭，肯定不是四天前見到的那棵

她有多迷人我也不知道

從九點寫到九點半才剛剛寫到她的身高

從心動寫到心顫，也只能寫出她

三分之一不到的美好

這一次寫到玉蘭，我還得寫到她微涼的內心

我知道她需要溫暖，可我不知得釋放多少熱量

才恰到好處

作為一個晚起的人，我從來不想灼傷一棵喬木

在秋天到來之前

我得維護這片純潔，直至她自己純潔得要破了

第三次寫到玉蘭，最大的擔心是：

寫著寫著就寫到了一個女子……寫她百合

一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫她的雙手像

《圣經》

——呵除了皈依，別無選擇，這小小的幸福我

得握住

第三次寫到玉蘭，其實我最怕

把她的眼神寫成玫瑰

芳香縷縷，卻暗藏著幸福的小刺

也許我根本沒有寫到玉蘭，也沒有寫到那個

女子

在這個早晨，其實我只想復習那一夜的燈火

我淡而無味，她略咸……像一片海水，因為

我，她學會了閃爍

雖然我崇敬文字，但毫無疑問，氣味的記憶更牢固一些。滿篇都是玉蘭的味道。這味道像清明時節細雨里的牧童，遙遙一指，讓我步履輕快精神飽滿地走向杏花村。杏花村里住著我心愛的女人。周秀芳的味道肯定不是玉蘭的味道。她年輕時，身上也是香的，但不是植物的香，而是寵物貓一樣的味道，濃烈，刺激，厚厚地蓋過來，對我是強烈的吸引。我那時很瘦，腹肌明顯，但寫詩熬得太厲害，有點神經衰弱，我跟周秀芳在一起，就像蒸獅子頭的時候墊在下面的白菜葉子——白菜葉子吸了獅子頭的肉味，會滋潤香郁起來，我的日子也越來越滋潤，腹部有了新月般的弧形，額上的發際線向后退去。

我寫玉蘭寫了三次，可見對玉蘭愛得不行。前兩次怎么寫的，我已經忘了。大學時在校園里的油印詩集上發表過十幾首詩，后來找不到了。我試著回憶過，可是從記憶里擠出的是幾個干巴巴的句子，支離破碎，莫名其妙，毫無美感。我想，也罷，當時的心境是無法追回來了，留下那些詩又有什么用。唯一能肯定的是，我寫玉蘭的時候，給我靈感的無疑是女人。通過玉蘭的味道，我準確無誤地抱住了一個叫施文妤的女人。窗外高高的玉蘭，不可褻玩的女人。施文妤有著玉蘭的味道，清高，與人保持距離，好像是另一個世界的人，不知什么原因來到地球上，飄逸著，茫然著。她的臉像玉蘭花瓣一樣，白膩不沾灰塵，任何時候都干干凈凈的。我研究生最后一年，她剛剛進大學。我見到她以后就不可遏止地拚命寫詩，詩的水準上升了一大截。我的那些詩沒有追到她，她跟她們政治系的一個男生談戀愛，畢業后結婚了。聽說那個政治系男生家里很有錢。

我不再看自己的博客，給施文妤發短信，問她在干什么。她說：“我在想你，傻瓜。”

“你別叫我傻瓜好不好，再叫我真的成傻瓜了，今天我差點想不起自己是誰，記憶力大大減退了。”

“老頭子，你失憶啦!還好，你還記得我。”

“我就是忘記一切，也會記得你，也會來纏著你。”

“失憶而己，又不是做惡鬼，纏什么纏。”

這就是我的施文妤，在人前很清高，在我面前卻敏捷俏皮。她是我的情人，我們每月見一兩次，在她的房子里。當年暗戀她的時候，她隨時隨地在我的意識里，我寫詩的時候就好像她在我面前一樣，我所有的靈感都來自她，所有的詩都寫給她。前年，她離異后找到我，我們成為情人。第一次把她擁在懷里時，我哭了。她很感動于我的哭，她沒哭，但表情極其母性。我哭不是因為終于抱得美人，十六年暗戀終于有了結果，而是因為，我的女神死了，我的心里不再隨時都滿滿地裝著詩了。

她是一個甜蜜的戀人，在床上有無數千奇百怪的小動作，一邊動作一邊冥想。她冥想的時候也是甜蜜誘人的。我覺得她也是詩人，床上的詩人。我叫她三文魚，我把這桔色的細嫩的精致的食物，蘸著沙司和芥末吃下去。快感猛沖頭部，感激欲泣。高潮過后，是無邊的空，空無一物。

心理咨詢師施文妤下班以后是一個平凡、正常、情緒化的女人，有時不可理喻。情緒低落的時候，她會哭，說：“我不知道那段日子是怎么熬過來的。現在讓我再回去過那樣的日子，我是絕不會過下去的。”我知道她是在說自己的婚姻。我勸她：“都過去了，別想了。”她的眼淚突然干了，她猛地坐直身體，說：“怎么可以這樣說呢?人會記得自己經歷過的所有的事情。通過一定方法，比如催眠，人會想起很多事情。一個人的早期經歷決定著他（她）現在的生活。”我說：“這又何必呢，忘了就忘了，尤其是痛苦的事情，記住了就是負擔，想一次痛苦一次。”施文妤說：“你說得也對，遺忘有時候是一種保護。但是，遺忘有時候又意味著軟弱。我們不能選擇生活，但我們能選擇記憶。記憶就是宿命，或者說，對記憶的選擇決定了現在的生活。為什么記住了這件事，而忘掉了那件事?這里面大有文章。我覺得，我們還是要對記憶采取主動，好好選擇。選擇的前提，是盡可能多地回憶。”她說得太專業，我不想聽。我擔心她太累了，同時為自己的遺忘而慶幸。我忘記了很多東西，但我過得很好。我忘記了兒時背誦的古詩，忘了學生時代的志向，忘了施文妤年輕時的風姿，忘了我生活半徑之外發生的事，這都沒有影響我的生活。在都市里，我越來越憑嗅覺和其他本能生活，我是鋼筋水泥叢林里的動物，把生活壓縮成習慣，又把習慣變成本能。

三個月后，我和施文妤熱烈的糾纏過去了，我重新開始寫詩，她也恢復了心理診所的工作，對那些有心理問題的來訪者進行咨詢。我神態安詳，一無所求的樣子，讓我有了更好的人緣，連陳部長跟我說話的時候都一直盯著我看，她的目光是小勺，而我是一塊焦糖布丁，被她一勺一勺挖著吃。在眾人的神態里，我像照鏡子一樣，看見了一個心滿意足的戀人：甜蜜，滿足，無趣。

不必跟施文妤約會的日子讓我輕松，我在這些日子里寫詩。想施文妤和寫詩，對我來說是一回事——我有空間想她，才能寫詩；我寫詩，就是想她。我享受寫詩，也就是享受想她。

今天，我妻子周秀芳在麗江打麻將。我覺得這很荒唐。于是，我也想做一點荒唐的事。我再給施文妤發短信，說要去看她。她說：“你來吧。只是別給我念詩了，我聽不懂。”

施文妤穿著淺色碎花睡衣，是唱《忐忑》的龔琳娜的打扮。我喜歡女人對自己用心一點，在自己身上多花點時間，打扮得整潔一些。施文妤皮膚很干凈，可是在家的時候從來不會穿得整齊。她說她白天面對來訪者的時候太嚴肅，太累，回家就想放松。她都這樣說了，我怎么好再提意見呢。我只有等回去以后，等這個家居的施文妤在我的視野里消失之后，再寫詩。

施文妤摸摸我的臉，馬馬虎虎親親我，又回到電腦前。她每天都要在百度上鍵入自己的名字，看看有沒有關于她的詞條。她的目標就是百度上有關于她的詞條。今天，她說：“還是沒有。我還得努力。”一副下定決心不怕犧牲的表情。

“何必呢，三文魚，別把自己搞得這么累。你也30多歲的人了，生活也不愁，何必計較虛名呢。”我勸她。我希望她振作一點。如果她不振作，我的表現就會很勉強。如果在她這里都找不到激情，我何必這樣背著周秀芳偷偷摸摸呢。我有幾次在周秀芳的肚子上睡著了。目前我還沒有在施文妤的肚子上睡著，但也不排除這種可能。肉身是如此不可靠。

施文妤說：“有追求總是好事。你知道我離婚后過的是什么日子嗎?我覺得天都塌下來了。后來，我想，我還有幾件事沒有做，我一定要做完它：一是咨詢達到500小時，二是跟你見面。如果我沒有追求，你就不會在這里了。”

“那是，那是。”我喏喏連聲，同時心里想：她見我，跟她在百度上成為詞條，兩者有什么關系嗎?

談話談不下去，就行動。我把她拖離電腦。她穿睡衣也有好處：容易脫。熟門熟路。然后躺著聊天。一些負能量釋放掉，施文妤暫時不考慮百度詞條，變得平和一些了。她說：“新鵬廠輻射超標，死了七個人，十幾個人被查出白血病，現在還沒出院，這件事后來有什么說法?”

我忽然覺得有點頭痛。“新鵬廠?好像聽過這個名字。輻射倒不知道。”

施文妤詫異道：“這是你先告訴我的啊，怎么會不知道呢?”

我使勁想，越想越覺得腦子里空空的，空得發痛，像冬天早上出門時鼻腔被冷空氣刺痛一樣。

“你當時很義憤，說要寫內參報上去。”

“內參?我想寫內參?不會吧?我已經很久不寫內參了。提出問題，觸動某些人的利益，對我來說風險太大，犯不著。”

“看你這副茫然的樣子，真讓人受不了。喂，你的記憶力真是大大衰退了。我教你鍛煉記憶力的方法吧：你在街上看到車牌，就默記下來，每天記十個車牌，堅持一個月，記憶力肯定會提高。”她一副高高在上教訓人的樣子，擱下新鵬廠輻射問題，開始犯心理咨詢師的職業病。這還是金口難開、冷若冰霜的施文妤嗎?我不理她，起身穿衣服。

我下樓，走到小區門口。背后有汽車燈掃過來，然后迅速超過步行的我。想起施文妤讓我記車牌，于是記了。六位數，又不難記。一路上，我反反復復默念這個車牌號。

忽然想起，我中午在3號樓電梯前看到施文妤，剛才卻忘了問她到那里去干什么。記憶力很久不用，真的懶了，不靈了。

施文妤剛才對我說了什么?新鵬廠輻射超標，有人死了，有人病了。我體力消耗大，精神不集中，沒仔細想。現在走在路上，春天涼涼的晚風一吹，有些清醒過來，覺得這件事不是施文妤第一個對我說。是誰說過呢?我使勁想。越使勁，越想不起來。我讓自己鎮定。一鎮定一放松，又滿腦子都是施文妤的溫暖和香氣。我抱的是34歲的施文妤，但心里裝的是18歲的施文妤。這中間的十六年時間，又是一個少女了。她沒有孩子，但她完全可以用這段時間造一個少女出來。也許她確實創造了那個少女，她把自己清新微苦的玉蘭般的香氣給了那個少女，她自己就可以大聲訓斥女保安，可以像小學老師一樣教我鍛煉記憶力，可以讓服飾和發型粗糙起來了。

第二天，電視臺和幾家報社的總編到我們部里，陳敏敏部長給他們開會。來到會場，我才發現省委宣傳部部長也來了，他表情嚴肅，如兵臨城下。不過，我也很難想象他會有別的表情。開會的主要內容，是新鵬廠輻射超標事件的報道必須停止，包括各大門戶網站，也必須有人嚴密監控。

我覺得腦袋里有東西在飛速旋轉，灰蒙蒙的一片，越轉越快，像龍卷風一樣，把所有東西都卷走了，留下的是一片不安定的空白。這個會場，這些人，這些話，我好像不是第一次經歷了，在不知何時何地，我分明經歷過同樣的情景，而經歷這一切的，是一個沒有重量的我，是我的鬼魂……

會議很快結束，大家散去，各人面色如常。我除了頭暈之外，也沒什么特別的感覺。頭腦里的龍卷風刮走了很多東西，我在暈眩中覺得輕松，走路都有點飄飄然。機關的好處，是讓人不需要想什么。但是，人在機關，必須有一種警覺，像動物一樣的、動用所有感覺系統的警覺，看得到遙不可及之處的利益，同時嗅得到危險在哪里，通過察言觀色、背后打聽以及超感，知道每一個人身上勢能的大小和方向，知道誰是我的朋友誰是我的敵人，而這一切都在不動聲色之中進行。

施文妤打電話來。她很少打電話給我，除了她離婚后關鍵的那一次，我記不得她給我打過電話。我主動聯系她，她卻每次都有或溫煦或熱烈的反應，好像我們多久不聯系都不要緊，都不會破壞我們的親密。這種關系讓我舒服，讓我放心。她在電話里說：“昨天我跟你說到新鵬廠的事，你真的沒聽說過嗎?我到網上去找新鵬的消息，沒找到。這件事為什么不能報道?”

“這不是我說了算的。”

施文妤高聲說：“你們捂就捂得住了嗎?”

“我沒辦法。”

“你只會說‘沒辦法，這也沒辦法，那也沒辦法，三個字就推托了一切責任和努力!事在人為，你不努力怎么知道沒辦法?你們不是總說：辦法總比問題多嗎?”

施文妤的五四青年腔又來了，得理不饒人，跟她教訓女保安時的腔調一模一樣。她的話，想一想也對，但乍一聽總覺得理想主義的光芒晃了人的眼睛，高昂得不切實際。我說：“我馬上要開會，不方便說話。晚上我們再打電話吧。”

晚上，我去了施文妤家。她在房間里走來走去，焦躁得很。

她說：“我剛剛知道，我姐姐施文婕也住院了。她在人事科，不用到車間，我以為她沒事，但還是查出血液有問題……”

“這，真讓人難過。你們姐妹感情一直很好。”

“是啊。我剛離婚的時候，是姐姐收留了我，她說：‘這個時候不幫你，什么時候幫你啊。現在我渡過難關了，理應幫助她。她家里經濟條件一直不好，現在又病了，她上初中的兒子怎么辦?事件公開后，我姐姐應該會得到更多賠償吧?我就不明白，事情已經發生了，讓市民知道新鵬廠的真相，就那么難嗎?常健康，你說，你們這些宣傳干部做了多少手腳?”

事關施文妤的親人，我不能輕描淡寫地說這種情況再正常不過。我說：“我沒做什么手腳。上級這樣決定，總有他們的考慮，我們只能照著做。”

“什么叫只能照著做?你們沒有自己的頭腦嗎?你有沒有自己的頭腦?有沒有?”

我不喜歡施文妤用這樣教訓人的口氣說話。但她現在擔著心事，我理解她，所以不跟她計較。同時，我也覺得委屈：她的語氣那樣尖銳，說明她一點都不理解我的苦衷。

我說：“我的記憶力越來越差，很多事情我不記得了。新鵬的事，我也不記得了。”

施文妤說：“你這叫選擇性記憶。你不記得一件事，只是因為你覺得這件事情不重要。”

她又是教訓人的口氣。我都習慣了。那個玉蘭花一樣清香迷人的、我大學時暗戀的情人，我已經不記得了。我說：“別跟我說心理學啊，我腦子不行了。我老了。”我走過去摟住她，拍著她的后背，說：“我老了，你會不會去找別人啊?”

我覺得自己有點輕薄。不過，施文妤倒沒起反感。她大約是擔心了一天，又罵了我一陣，有點累了。她軟軟地靠在我胸前，說：“很多事情，我們確實沒有辦法。”

床頭柜上的固定電話響了。施文妤伸出光裸的手臂接電話。我隱約聽到電話里是一個重濁的男聲。施文妤說：“48萬元?她的病不知道要花多少錢，她還有兒子要養，兒子才12歲，剛上初中，48萬元怎么夠呢?再說，這是一條命啊……”我聽不清電話那頭嗡嗡的聲音，覺得心煩意亂。施文妤不做聲，專心聽著，表情嚴肅而悲哀。一分多鐘之后，她說：“你是說，拿這48萬的條件，是不向任何人提輻射的事?如果我作另外的選擇呢?”對方又說了什么。施文妤說：“好吧。”她的聲音越來越低，表情無助，眼神里滿是屈辱。我大致聽出通話有關她姐姐患病后的賠償事宜，有人說她可以拿到48萬元，但她不能再提這件事。她想作另外的選擇，但看來行不通。她好像忘了身邊的我。她不再是那個神采飛揚、說話居高臨下的女子了，她像一個被強奸之后的女人。想起剛才我和她做的事，我覺得好像對她犯了罪，十分慚愧。可是，給她打電話的這個掌握內幕的人是誰呢?他怎么會知道施文妤家里固定電話的號碼呢?如今我不理解的東西越來越多，能夠控制的東西越來越少，可不是老了么。

我垂頭喪氣地離開了施文妤的屋子。走到街上時，我想起我又忘記問她昨天到機關去做什么了。我真的老了。

唉，忘了就忘吧。

作者簡介：

劉暉，女，畢業于南京大學哲學系，獲哲學學士、法學碩士學位，國家二級心理咨詢師，江蘇省作協會員。