失憶

昨天半夜，我從濃重粘稠的睡眠里掙扎出來，只見屋里一片漆黑，不知道自己睡在哪張床上，不知道自己在哪座城市，也不知道自己的身份，更不知道自己身材多高，發型臉型什么樣。我努力想了想，還是不知道我睡在誰的床上，不知道我是誰。同時我又合乎邏輯地分析出來，這樣的疑惑說明我睡過好幾張床。這種情形發生過很多次了，第二天我不會有什么不舒服。夜很大，很重，無邊無際地擠壓著我。我把自己交給夜。立刻，睡眠緊緊地抱住我，夜重新接納了我。

今天早晨卻麻煩了。我閉著眼睛，從暖暖的被子里伸出手臂，把響得要跳起來的鬧鐘摁掉，又半睡半醒地賴了十幾分鐘，然后睜開眼睛。我不知道自己在什么地方，也不知道自己是誰，腦子里一片空白。我并不緊張，反而覺得渾身輕松，情緒高昂，簡直就是得意忘形。對了，就是這個“忘”字——我忘記了很多東西，包括我的姓名、身份、經歷等等。

我慢慢地穿衣服。我的大腦出了點麻煩，我忘了很多東西，但我并不擔心。總會有線索提醒我的存在，在這個東西太多、彼此間的聯系錯綜復雜的世界上，我根本不相信有完全的失憶。

我從口袋里拿出身份證。上面印著我的照片，還有名字：常健康。名字有點土，但意思很好。照片拍得不好，眼睛細得只有一條縫，又滑頭又沒精神的樣子，不過看上去這人脾氣不錯。現在，我知道我是誰了，我就是這個叫常健康的人。他就是我，我就是他，我們是一個人……我反反復復對自己這樣說，努力建立我和他之間的關系。