如此一生

很多年以后，年近花甲的修言還呆在我呆過的那所學校，他應該是校園這臺機器上最老的一顆釘子了，一顆滑了牙豁的老釘子，只要這臺機器稍微搖晃一下，他就有脫落的危險，好在這臺機器不再搖晃了。

我呆過的那所學校，還是這城市的一所重點中學，因為靠近大海的緣故吧，改革開放的年代里，它搖身一變成了股份制，校園里因此也滲入了大海的腥臊味，讓人覺著總是不那么清爽。修言和我不一樣，我是分配來的，這似乎更符合邏輯，而他是被遣送來的，被作為一名疑似叛國者遣送來的，和2003年的SARS疑似患者差不多。

我是個不安分的人，最終還是離開了校園，我對修言說，這校園就是一只箱子，實在讓我感到憋屈，仿佛空氣一點都不流通，老是有一種想要大聲嚎叫的欲望。可這箱子對修言而言，像是至寶。箱子里安全啊，他總是冷不丁的說，還有什么比安全更值錢？我有理由相信，他這一生有太多的不安全。

修言的一生有著太多的缺憾，他一輩子都沒能解開一個謎，為此他不止一次跑到上海檔案館，用長毛狗搖著尾巴的那種眼神，瞅著檔案館的女資料員，希望她能盡量多地提供信息給他，可他一無所獲。有幾年當中，他那點工資基本上是灑在往返上海的路上。他原本就高大，因為營養(yǎng)不良，他漸漸變得像一根竹子，而且被風吹得向前彎曲，形成英文字母f，老是不放心地面似的，誰知道地面以下是不是空的，這一腳踩下去，掉進去怎么辦？……