江湖中國

王魯湘

中國人的“江湖情節(jié)”，源于許多人的自由之夢，因為人的本性是自由的，人渴望自由。

連闊如，評書藝術家，1957年被打成右派，從公眾視野中消失了。《江湖叢談》是他20世紀30年代在北京報紙上連載文章的集結，“文革”后曾以內(nèi)部資料出版，這次再版，說不上有多轟動，但也引起了不少人的關注。

這確實是本奇人寫的奇書。連先生本是江湖中人，熟知江湖各種門道，卻又痛恨江湖上那些騙人的鬼把戲，覺得老百姓掙點錢不容易，被這些江湖騙子騙走，實在心有不忍，于是站出來揭露。今天，誰還有這個胸懷和膽識去體驗記錄這些東西？即使有，今日之江湖與一百年前那個江湖世界也已經(jīng)大相異趣了。

中國的傳統(tǒng)社會分三大塊。一塊從中央政府到縣衙門，由層層統(tǒng)治者組成的上層官僚社會；一塊是縣以下，到鄉(xiāng)入村，由鄉(xiāng)紳治理的鄉(xiāng)村社會；這兩者構成了法律的陽光可以照射到的“白社會”；剩下的那塊就是所謂的“黑社會”了，也就是流動的江湖社會。江湖，是一個正統(tǒng)的法律管不著、宗法倫理夠不到的世界，鄉(xiāng)村社會的宗法倫理管束不住他們，國家機器的法律法規(guī)也難以罩住他們。江湖里的人過的是一種走街串巷、搭棚設點、跨州走府、經(jīng)商賣藝、放蕩不羈又流動不定的生活，彼此之間靠的是一種道義性、精神性的東西維系。表面上看起來游離松散、魚龍混雜，各個行業(yè)和門派的內(nèi)部卻有著自己嚴密的組織結構和價值判斷系統(tǒng)。它們領地感、行業(yè)感都極強，組織結構不透明或半透明，所以在外人眼中充滿神秘。由于這個社會不透明，而且多半隱于地下和社會底層，所以謂之“黑社會”；又由于飄泊不定，來去無蹤，像水一樣，所以相對于扎根陸地上的士農(nóng)工商來說，謂之“江湖”。很多離奇、有趣、浪漫、夸張的事情發(fā)生在江湖，很多血腥、丑惡、駭人聽聞的事情也發(fā)生在江湖。江湖因此成為歷代文學作品描寫的一個重點對象，也成為許多中國人好奇、向往和憧憬的一個夢。

江湖不同于“白社會”的一個重要特點是：自由。中國社會是按照一種超理性的儒家文化設計出來的超穩(wěn)定結構，不管是在官僚社會還是鄉(xiāng)村社會，人都被各種各樣的地緣、族緣、血緣關系所束縛、所羈絆。在朝堂，你要對皇帝盡忠；在家庭，你要對父母盡孝；你可能出生在哪里，就在哪里死亡；你一生足不出鄉(xiāng)里，視野所及不過方圓幾十里而已。江湖社會就不一樣了，乘長風破萬里浪，來去自由。你可以逛遍名山大川、江河湖海；你可以擺脫先天賦予的許多義務，自主地選擇各種關系；你可以和我結拜兄弟、生死相隨，和他刎頸之交，卒相與歡；你在傳統(tǒng)社會里得不到、嘗不到、受批判、受壓抑的東西，可以在這里得到名正言順的認可、釋放與滿足。所以，江湖成了許多人的一個自由之夢，因為人的本性是自由的，人渴望自由，哪怕它只是一種想象中的自由。

研究中國人“江湖情結”背后的文化心理因素是一個很有意思的課題，假如我今日在大學教書，有充裕的時間，我想我會對這個話題感興趣。當然，江湖的誘惑力不僅僅是自由，還有“義”。“白社會”以忠孝為先，“黑社會”的各個門派雖然也有自己的“小忠小孝”，但整個江湖道崇尚的卻是“義氣”。所謂“義者，宜也”，“義”既是江湖中人真實性情的流露，也是一種必要的生存方式。“白社會”的忠是一種法律關系，官員忠于皇帝，忠于社稷，忠于職守，是一種后天的法律責任。“白社會”的孝是一種倫理關系，是先天的血緣義務。江湖道的維系卻只能以“義”。忠與孝不能選擇，義可以選擇，義是超法律、超倫理、超地緣、超族緣、超血緣的一種情感和責任，所以它能成為萍蹤不定、風流云散的江湖中人的心靈寄托，一種最高的生存方式，當然也是最終的生存意義。“聚義”是江湖道，“忠義”不是，江湖是自由人的集合，萍蹤俠影，聚散無定，唯有以義相感召，才能嘯聚群豪。所以，梁山水泊在晁蓋時代是江湖，山寨大廳所懸之匾大書“聚義廳”三字，宋江一心想招安，只想把梁山水泊一百零八條好漢都帶出江湖，重新回到“白社會”的體系中去，但又不能太不顧忌江湖道義，所以費盡苦心改了一個字，變“聚義廳”為“忠義廳”，忠在義先，這個江湖當然就變味兒了。

江湖不同于“白社會”的另外一個特點，是它不要大一統(tǒng)，厭惡大一統(tǒng)，它堅決要維持維護的是一種松散的、自由的、人不犯我我不犯人的組織結構。如果有一個野心家妄想一統(tǒng)江湖，一人稱霸，一定會遭到江湖豪杰的群起而攻之。許多武俠小說所寫的，無非就是這樣一種山頭林立、明爭暗斗、在統(tǒng)一和分崩之間拉鋸的江湖故事。

真正的江湖也許充滿了自由和義氣，但同時也是險惡和緊張的。江湖里的人活得都很小心，稍有不慎，就有血光之災。那些江湖老大，雖然有生殺予奪的大權，卻也要對手下負擔起吃喝拉撒、婚喪嫁娶、養(yǎng)老撫孤的重大責任，所以它又像一個家族。在中國，官僚、鄉(xiāng)村、江湖三個社會單元真正的組織原則只有一個，就是家族血緣式的宗法制度。從天子到臣下，從鄉(xiāng)紳到小民，從江湖老大到跟班兒嘍羅，模擬的統(tǒng)統(tǒng)都是家族式的宗法血緣關系，那個最有權威的人，同時也是所有人的大家長。

從古至今，組成江湖的是些什么人呢？一個重要部分是那些失地的農(nóng)民。人一旦被剝離了生產(chǎn)資料，就意味著他從傳統(tǒng)社會中被甩了出來，成為沒有組織沒有戶籍的“氓”，也就是流氓無產(chǎn)者。這種人有一個兩個不打緊，成千上萬的話，就成了李自成、張獻忠、朱元璋啊。所以，每個朝代最頭疼的就是這群人，碰到這種人就收編起來去充軍，去屯田。另外，為了根絕流氓無產(chǎn)者，歷朝歷代都要實行一個政策：反土地兼并。失去土地是造成農(nóng)民破產(chǎn)的最大問題，也是把農(nóng)民變成流氓無產(chǎn)者的根源。失去生產(chǎn)資料的農(nóng)民在社會的縫隙間流來蕩去，當時中國也沒有工業(yè)化，他們沒有辦法轉化為有組織的產(chǎn)業(yè)工人或城市市民，只有江湖可以容納他們，讓他們有點事干，有碗飯吃，同時有個松散的組織管著。一旦出了什么問題，有誰壞了江湖道義，還會有個老大站出來擺平。所以，歷朝歷代都會有江湖這個“黑社會”或“灰社會”存在，它與“白社會”形成一種有趣的共生關系。

在中國歷史上，江湖一直存在。因為人是社會的動物，群體的動物，只要有人存在的地方，不管傳統(tǒng)勢力達不達得到，不管法律管不管得到，他們出于自身生存、安全，甚至尊嚴的需要，就會自發(fā)組織。今天，在快速的城市化、工業(yè)化進程中，江湖社會又回來了。成千上萬的失地農(nóng)民融入到城市里謀生，成千上萬的下崗工人在社會邊緣艱難地討生活，還有成千上萬因為出身、教育、健康、職業(yè)等各種因素被社會拒之門外的人，正彷徨無措、有意無意地與江湖擦身而過。于是，《江湖叢談》里所描述的那些千奇百怪、枝枝葉葉的江湖騙術似乎又在我們這個社會中死灰復燃了，不過手段更現(xiàn)代化，形式更高級了而已。“打黑除惡”已經(jīng)成為公安部門每年的重要任務。只是，此江湖已非彼江湖，甚至也不是七十多年前連闊如筆下的那個江湖。那時江湖人公認的道義系統(tǒng)還在，現(xiàn)在這個江湖道在哪兒呢？