老道有童心

劉仝保 李國(guó)良

我國(guó)古代學(xué)者傾向于把歷史叫做“春秋”，也代指一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。而萬(wàn)伯翱剛剛付梓出版的散文集《六十春秋》，就是為了紀(jì)念 自己從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年，亦是為了紀(jì)念周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂表?yè)P(yáng)萬(wàn)里同志送子下鄉(xiāng)五十周年，更是為了再現(xiàn)毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及元戎大將對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)。而文學(xué)界通過(guò)《六十春秋》對(duì)萬(wàn)伯翱的散文創(chuàng)作亦感：童心觀事、老道文章。

萬(wàn)伯翱，前全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里長(zhǎng)子，即將步入古稀之年。他出身相門(mén)，但為人真誠(chéng)樸實(shí)又樂(lè)于助人。50年前的1962年，萬(wàn)里將高中畢業(yè)的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱送到自然條件艱苦的河南省黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行鍛煉，這一經(jīng)歷受到了周恩來(lái)總理的贊揚(yáng)，稱(chēng)其是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。10年后，萬(wàn)伯翱考入河南大學(xué)外語(yǔ)系。爾后從武警部隊(duì)退役，歷任國(guó)家體委宣傳司處長(zhǎng)、《中國(guó)體育》雜志社總編輯、國(guó)家體育總局人才交流中心主任、中國(guó)奧委會(huì)委員。如今，成為專(zhuān)業(yè)作家，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，擔(dān)任中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

萬(wàn)伯翱的文學(xué)結(jié)緣于小學(xué)三年級(jí)發(fā)表在《北京晚報(bào)》上的一“豆腐塊”。當(dāng)時(shí)，他去協(xié)和醫(yī)院看病忘了帶錢(qián)，一位熱心醫(yī)生幫助了他，為此投稿，那個(gè)見(jiàn)報(bào)的幾百字開(kāi)啟的正是他長(zhǎng)達(dá)50年筆耕不綴的文字生涯。

由解放軍文藝出版社出版的《六十春秋》是繼《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》、《元戎百姓共垂竿》之后又一散文力集。著名作家、原文化部部長(zhǎng)王蒙作序，著名畫(huà)家韓美林題寫(xiě)書(shū)名。《六十春秋》題材的獨(dú)特性仍是一大特點(diǎn)。萬(wàn)伯翱因其特殊的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷，一直以來(lái)得以近距離地接觸、觀察眾多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、元帥、將軍和文化藝術(shù)界名流的日常生活和休閑狀態(tài)，他的散文集里多是這些紅墻逸事。書(shū)分六個(gè)部分：特寫(xiě)篇講述作者與部分國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人交往的經(jīng)歷，再現(xiàn)了毛澤東、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)國(guó)球的喜愛(ài)，向讀者展示了他們鮮為人知的體育情懷；名流篇聚焦當(dāng)代文化體育領(lǐng)域的重要人物，如體育冠軍聶衛(wèi)平、穆鐵柱、鄧亞萍；垂綸篇集納了作者在各地垂釣時(shí)的感受與心情；梨園篇記錄了京劇名伶云燕銘、言慧珠、孟小冬藝術(shù)生涯的點(diǎn)滴；序跋篇集中了作者以序跋的方式推薦的部分作品；隨筆篇抒發(fā)了作者在日常生活中的所思所想。讀來(lái)文情并茂，情趣安然。我國(guó)詩(shī)詞研究專(zhuān)家畢寶魁賦詩(shī)評(píng)贊“曾伴鄧公游泳，亦受賀帥觀戰(zhàn)，莫逆王金山。盡入春秋傳，史冊(cè)有新篇。”

筆者與萬(wàn)伯翱算是忘年之交，年齡相差近四十歲。他平素的“范兒”是：頭戴鴨舌帽，一身休閑裝扮，而其內(nèi)在美深深地留給在了筆者的腦海中：溫文爾雅、厚道樸實(shí)、為人謙和、平易近人，從不以高干子弟自居。難怪著名作家曹禺老先生稱(chēng)他是“中國(guó)純樸民風(fēng)的典型”、“從小到大，都保持著我們中國(guó)人傳統(tǒng)的純樸、憨厚和善良”。交往中，筆者也近距離地體驗(yàn)了他的平民情懷。閑暇之余，總能從他那里聽(tīng)到老一輩革命家們一些鮮為人知的生活趣事。“老一輩將帥元戎釣魚(yú)不是單純的喜歡，而是其中包含著深厚的革命友誼。”據(jù)他考證，毛澤東曾有一次用魚(yú)來(lái)慰問(wèn)他的戰(zhàn)友。“上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)住在頤和園的毛澤東發(fā)現(xiàn)自己有一缸觀賞魚(yú)，他馬上想到正在病重的任弼時(shí)，便讓警衛(wèi)員將這一缸魚(yú)送給任弼時(shí)，還附上了一封親筆信囑咐任弼時(shí)好好休養(yǎng)。”從將帥到黎民百姓，這垂綸之中既有樂(lè)趣，更包含人生智慧和濃情厚意。《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍用八個(gè)字來(lái)概括萬(wàn)伯翱的創(chuàng)作：“童心觀事、老道文章”，“他用童心觀察世事，觀察歷史，表達(dá)自己的意念，記錄自己的經(jīng)歷。”

萬(wàn)伯翱用自己的勤奮、真誠(chéng)、能力，在文學(xué)方面走出了一條屬于自己的康莊大道。他的人物傳記的史料價(jià)值，不僅拋開(kāi)了往日體育總局官員的身份和各種“中字號(hào)”頭銜，更是拋開(kāi)“萬(wàn)里長(zhǎng)子”的名聲，讓“作家”這一標(biāo)簽成為了萬(wàn)伯翱的重要標(biāo)志。

讀萬(wàn)伯翱的散文作品，倍感一種濃郁的“人情味”。他并沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)的是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就盛氣凌人和高高在上的說(shuō)教，一件件往事，一個(gè)個(gè)生活的片斷，他都如行云流水，幾乎是信手拈來(lái)。從這一點(diǎn)可以看出，萬(wàn)伯翱在調(diào)動(dòng)素材上，善于在宏觀中放大微觀，同時(shí)，又從微觀中映射宏觀的思想和人物形象。他在一篇《小平伯伯和父親萬(wàn)里的臺(tái)球活動(dòng)》中講到，建國(guó)初期，鄧小平、萬(wàn)里等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人繁忙工作之余，經(jīng)常以打臺(tái)球休息放松。鄧小平的球友有賀龍、萬(wàn)里、呂正操、段君毅、黃敬等，他們打球非常認(rèn)真，還有輸球鉆臺(tái)子之“懲罰”。一次鄧小平與萬(wàn)里局末交替領(lǐng)先之下，全神貫注中被地毯接頭處絆倒致左腿骨折……不久鄧小平出訪蘇聯(lián)，不得不拄上拐棍。再如，她在《終身網(wǎng)協(xié)主席呂正操》一文中談到：呂正操將軍早年跟隨張學(xué)良時(shí)就打網(wǎng)球，后來(lái)一直酷愛(ài)、并打到90歲才“掛拍”，但一直擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席至106歲去世。在90年代初，考慮到他年事已高、為他健康著想，當(dāng)時(shí)國(guó)家體委、民政部等部門(mén)負(fù)責(zé)人曾登門(mén)“勸退”，但話沒(méi)說(shuō)完，就被呂老一番“玩笑”“擊退”：“四人幫”撤了我的所有職務(wù)，還“沒(méi)敢”撤我的網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席……”

筆者在感動(dòng)的同時(shí)，更能夠感受到他對(duì)史料的尊重。萬(wàn)伯翱由于身處特殊的生活環(huán)境，他掌握的史料無(wú)疑是最忠于現(xiàn)實(shí)的，這些第一手資料，經(jīng)過(guò)作者的細(xì)化和文學(xué)化，然后躍然于紙上，增強(qiáng)了作品里人的思想、情感、性格和行為，給讀者很強(qiáng)的閱讀魅力。由中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)和解放軍文藝出版社聯(lián)合在京剛剛舉行的“紅色散文作家萬(wàn)伯翱文學(xué)創(chuàng)作50周年暨《六十春秋》新著研討會(huì)”上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝評(píng)價(jià)，“萬(wàn)伯翱親切質(zhì)樸的文章風(fēng)格，有一種不事雕琢的灑脫之風(fēng)和清明澄澈的寧?kù)o之美。”

萬(wàn)伯翱特征鮮明的“紅色散文”對(duì)當(dāng)代青年亦有較大較深的啟迪作用！我們期待著他的《七十春秋》、《八十春秋》，甚至是《百年春秋》問(wèn)世！