饑餓是最好的廚師

安東

蔡瀾教人做五香花生，方法倒也尋常，無(wú)外乎加五香藥材猛火煮之。要點(diǎn)在于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“記得只拿一小碟上桌，等客人吃不夠要求時(shí)，再出一小碟……兩碟為限度。不管他們?cè)偃螅膊荒苄能洝！边@老饕，真是深諳烹飪之道：菜品好不好吃，有時(shí)不僅關(guān)乎廚藝，更在于心理。再美味的菜肴，讓你天天吃、頓頓吃，也要生厭。德國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)“饑餓是最好的廚師”，還真是這樣。

記得我第一次去麗江，下了飛機(jī)就去吃當(dāng)?shù)刂呐D排骨。那臘排骨滿滿的一大盆，飄著濃郁的肉香，倒是好吃，只是量也忒大。吃完這一盆，我一個(gè)星期里聞著肉味就反胃，去吃火鍋都不敢涮肉。不過(guò)好在云南盛產(chǎn)各種菌類(lèi)，不涮肉也不愁少料下鍋。

富蘭克林·羅斯福第四次連任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，有人問(wèn)他感想，羅斯福沒(méi)有直接回答，而是很客氣地請(qǐng)那人吃一塊三明治。下肚之后，總統(tǒng)又微笑著請(qǐng)他再吃一塊，吃到第四塊的時(shí)候，此人苦笑著告饒，羅斯福說(shuō)：“現(xiàn)在，你不需要再問(wèn)我對(duì)于這四次連任的感想了吧，因?yàn)槟阕约阂呀?jīng)感覺(jué)到了。”

蘇軾被貶到惠州，第一次吃到荔枝，驚艷不已，寫(xiě)詩(shī)贊曰：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”以蘇軾當(dāng)時(shí)的地位，即使遭貶謫，一天吃個(gè)三五百顆荔枝，想來(lái)也并非難事，后來(lái)卻為何沒(méi)有長(zhǎng)居嶺南？當(dāng)“一騎紅塵妃子笑”的荔枝變成觸手可及的家常貨色，哪里還有什么吸引力？蘇軾此時(shí)更懷念的，恐怕已是東京汴梁的胡辣湯了吧？

深諳此道的，還有第一個(gè)在中國(guó)市場(chǎng)做廣告的外國(guó)品牌瑞士雷達(dá)表。從1979年在上海電視臺(tái)和《文匯報(bào)》打廣告開(kāi)始，整整四年后，雷達(dá)表才真正進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。此時(shí)早已被鋪天蓋地的廣告撩撥得“饑腸轆轆”的國(guó)人，豈有不群起搶購(gòu)的道理？

《水滸傳》里，好漢們都愛(ài)吃牛肉。宋江在江州請(qǐng)李逵吃飯，李逵要吃牛肉，酒保說(shuō)沒(méi)有牛肉，只賣(mài)羊肉。李逵暴怒，用魚(yú)湯潑了酒保滿頭滿臉，說(shuō)：“叵耐這廝無(wú)禮，欺負(fù)我只吃牛肉，不賣(mài)牛肉與我吃！”其實(shí)也不見(jiàn)得牛肉就比羊肉好吃，王安石在《字說(shuō)》中解釋“美”字時(shí)說(shuō)：“從羊從大，大羊?yàn)槊馈！痹谒未系竭_(dá)官貴人，下至平民百姓，都以羊肉為美食。連宮廷中有關(guān)肉類(lèi)的御膳，也幾乎全部是用羊肉的。相反，中國(guó)自西周到清朝，一直都有禁止宰牛的法令，梁山好漢們對(duì)于牛肉的嗜好，與其說(shuō)是喜歡牛肉的味道，倒不如說(shuō)是一種反抗的姿態(tài)，或者說(shuō)是對(duì)稀缺食物的一種報(bào)復(fù)性消費(fèi)。中國(guó)人說(shuō)“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著”，就是這種心態(tài)的寫(xiě)照。如果國(guó)家將牛肉解禁，隨便你們吃喝，這幫莽漢們哪還會(huì)有這么強(qiáng)烈的“肉欲”？