白飯香

潘姝苗

周末，我領(lǐng)著兒子去母親家聚餐，四世同堂，其樂(lè)融融。老太端一碗白米飯，佐以腐乳兩塊，雙手捧著吃，我們才嘗了幾道菜，老太手中瓷碗已空。“菜，老太夾菜！”兒子在一邊關(guān)切地喊，老太笑著接過(guò)碗，對(duì)重孫說(shuō)：“你吃，老太吃不消了。”我握著老太枯如樹(shù)皮的手，撫著她干瘦的背，感到時(shí)光像一把刀，在她容顏上刻畫下歲月的滄桑。

兒子口中的“老太”，是我的奶奶。奶奶年將九十，只喜歡米飯腐乳，吃得簡(jiǎn)單平凡，亦如她的一生。吃罷了飯，奶奶像一枝老梅，站在門前，枯藤干枝，掉光了葉子，落盡了花瓣，周身無(wú)一物，卻依然有大美。她穿的仍是我小時(shí)見(jiàn)的對(duì)襟褂子，洗得發(fā)白，散發(fā)著柔軟的氣息，連扣子也是布絞成的，有一種歲月沉淀之美。我每次見(jiàn)她都要笑：“奶奶，你怎么一點(diǎn)兒也不肯變，還是老樣子。”奶奶也會(huì)幽默，回道：“老了，不就是這個(gè)樣子？”母親給她買來(lái)新衣服，要她換，奶奶卻嫌它們乍眼，總被擱在箱子里。連她用的茶碗、梳子以及枕頭也是舊時(shí)留存下來(lái)的，粗瓷原木的，帶著隱約的裂紋，裸著殘缺的邊角，卻環(huán)繞著稀有的美，這種美平凡簡(jiǎn)單，卻有清奇之雅。白米飯，粗布衣，得此，周身俱暖。這暖，在不棄的流年里聚集起來(lái)，正如《詩(shī)品》里的“神出古異，淡不可收”，這淡雅和古舊，又似張愛(ài)玲所說(shuō)的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

在母親家住不多日，奶奶會(huì)在某個(gè)清晨打點(diǎn)行裝，一個(gè)人悄悄去到不遠(yuǎn)的姑姑家。父親埋怨奶奶：“你就一輩子倔吧，一聲要走就難留。”幾個(gè)回合下來(lái)，父母也學(xué)會(huì)察言觀色，等奶奶屋里有一些風(fēng)吹草動(dòng)，就等著送她上車。好在這兩年，奶奶身子骨眼看著弱了，也不便獨(dú)自行走，由著子女往來(lái)接送，算是示弱。

母親雖然只是兒媳，卻仿佛得了奶奶的真?zhèn)鳌Ｎ颐看位丶規(guī)サ男乱路c好吃食，她都收藏起來(lái)，和奶奶一樣穿布衣，吃白飯。有一次我跟母親抱怨，說(shuō)這新衣服、好吃的，她都不去享受，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。而母親卻半真半假地抱怨起來(lái)：“這輩子也就這樣了，我自打進(jìn)了他家門，連塊像樣的布頭子也沒(méi)得到。”可母親這能說(shuō)得出的委屈還能算是委屈嗎？年輕時(shí)的母親穿著土布衣，揣上干糧，從家鄉(xiāng)千里迢迢追到父親的部隊(duì)上，多年后母親還不停地跟我們慶幸：“虧我去得早，斷了那幾個(gè)女兵的念想，不然你爸就是別人的，也就沒(méi)有你們仨了。”母親守著這份幸福，陪父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，穿布衣嚼菜根，過(guò)得清貧而知足。轉(zhuǎn)眼四十載，母親修得正果，將一生安放在這溫暖熨貼的小窩里，與父親共享天倫。

盡管我總是抱怨奶奶和母親的節(jié)儉，可不知不覺(jué)間，我也承襲了她們嚼得菜根的人生態(tài)度。新居裝修，老公要在背景墻上掛一幅十字繡。在市場(chǎng)上走了一圈，賣的十字繡都商業(yè)氣息太濃，終不能合我心意。最終，我自己繡一幅，主題就借鄭板橋的對(duì)聯(lián)：“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”不論顏色筆劃，都要簡(jiǎn)樸、素淡。

想來(lái)自己對(duì)于生活，竟也是樸素的態(tài)度，也要白飯布衣來(lái)點(diǎn)綴著代代平實(shí)的日子。

責(zé)任編輯/劉洋