父親的臘月

王純

一年中，父親幾乎每天都在忙碌，春種、夏管、秋收，冬天賣白菜、賣紅薯。可是臘八一過，父親就會停下所有的勞動，準備過大年。

我覺得對于父親來說，每一年都像釀酒的過程，經過漫長的、艱辛的釀造，終于可以在臘月里悠閑安然地享用醇厚的美酒了。

臘月里，父親的腳步變得悠閑起來。過了臘八，三六五鄉的大集，父親一個都不會錯過，母親便指派他趕大集，買年貨。每次出門前，母親都要叮囑再叮囑，買什么樣的碟子碗筷，魚要多大的，肉要稱多少，早點回家等等。平日里，父親最聽母親的，可是，臘月里，父親變得極為隨心所欲。他會按照自己的意愿，魚買最大的，肉要多多稱；不急著回家，在集市上看熱鬧，逛個痛痛快快。

父親每次趕大集都會買年畫。母親常罵他：“敗家子，年畫都買了多少張了，貼在哪兒？難不成豬圈里也貼上年畫？”父親嘿嘿地笑：“看到喜歡的就買了。你看這套，穆桂英掛帥，多好看！”我和妹妹都湊上前去看，欣喜地喊著：“真好看！”母親在圍裙上抹一把濕淋淋的手說：“給我也看看！”

臘月里，父親還會下廚一次。平日父親根本不沾廚房，等到母親把饅頭年糕蒸好，豆腐也做出來，父親就開始“隆重登場”。開鍋煮肉是我家的重頭戲，父親會親自操持，甚至連刷鍋洗肉的事都不讓母親幫忙。父親把買來的豬肉、豬骨、豬下水等，統統洗干凈，放到大鍋里煮。整個過程，我和妹妹都是蹲在旁邊看，看父親一邊哼著戲詞，一邊興致勃勃劈柴、燒火、加調料。父親在享受那個過程，一年的辛勞，終于可以在一大鍋味道香濃的豬肉里得到回報了。灶膛里的火燒得旺旺的，香味已鉆入鼻孔，我和妹妹饞得直咽口水。

肉煮熟了，父親從大鍋里撈起熱氣騰騰一大碗。最香不過骨邊肉，“拆骨肉”最香了！我們吃得滿嘴油汪汪的，父親笑瞇瞇地看著我們。

父親的臘月，是生活之曲中最輕快自由的部分，多姿多彩；臘月的父親，像一位悠閑的詩人，用歡欣做韻腳，譜寫一年里的華章。年年歲歲，他教給我們姐妹用樂觀的生活態度走向未來。