花菜干(外一篇)

阿嵐阿嵐

我心里一直惦記著花菜干，這惦記至今也沒(méi)放下。

花菜干誰(shuí)都能理解，問(wèn)題是這花菜有講究。花菜是浙江的花菜，長(zhǎng)得蓬大稀松，長(zhǎng)長(zhǎng)的桿，不像我們常見(jiàn)的花菜，緊實(shí)、矮胖、矬。

在浙江洞頭的一個(gè)小飯店我第一次吃到了花菜干燴烏賊。花菜干很有嚼頭，與海鮮同燴，別有一番滋味。這樣我就天天去吃。與老板娘熟了，就想請(qǐng)她代買幾斤。老板娘倒爽快：明天早上摩托車帶你去，反正我也要進(jìn)菜。我自然高興，講定明早七點(diǎn)在店門口見(jiàn)。

第二天我準(zhǔn)時(shí)到了，但店門緊閉。我等了好一會(huì)不見(jiàn)人來(lái)，就去旁邊的一家旅館打聽(tīng)。旅館老板娘說(shuō)飯店主要做夜里的生意，這個(gè)時(shí)候還在睡覺(jué)哩。我有些失落。飯店老板娘放了我的鴿子。

晚上再去吃飯時(shí)，老板娘從里面拿出一小袋花菜干，說(shuō)今天去買沒(méi)買到，沒(méi)貨了。她是從店里的存貨里勻了點(diǎn)給我。收我們40塊錢。我自然還是感謝她。

過(guò)一日我仍不死心，拉著先生出門，滿大街地找農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。地方是找著了，上上下下尋了個(gè)遍，干貨鋪也挨個(gè)問(wèn)了，可人家聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

看米飯店老板娘放我鴿子是為了保守獨(dú)家秘密，難不成她不讓我知道哪兒有花菜干賣，是怕我搶了她的生意?我不過(guò)是個(gè)過(guò)客。

之后幾年我但凡去浙江某地，都要去當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可每次都是空手而歸。

有一回在紹興也是遍尋不見(jiàn)，見(jiàn)有新鮮花菜，就買了幾棵。聊勝于無(wú)嘛。沒(méi)想到蓬蓬松松的就是一大袋，還沉。從紹興拎回南京就費(fèi)了不少事，回來(lái)又撕成小條，曬，忙活了大半天。等曬成了花菜干，輕飄飄地，只夠吃兩頓。先生說(shuō)，這種吃力不討好的事以后別做了。想想也是。

今天我忽然有了個(gè)主意：下次再去浙江，一定將花菜種子買來(lái)，再去央求朋友老左在鄉(xiāng)下地里種了、收了、曬了，我們照單全收，老左也落些辛苦錢，豈不是好?

我為我的這個(gè)主意得意了半日。

惡吃

在蘇州如家觀前二店住下，先生與我匆匆告別，去到吳江采訪。我草草逛了蘇州第一百貨商場(chǎng)和大洋百貨，沒(méi)瞅見(jiàn)中意的衣服，就出來(lái)在大街上閑游。忽就看見(jiàn)“土家族掉渣燒餅”的招牌，字是一個(gè)個(gè)嵌在竹匾里的，與一年多前南京街頭的情形差不多，熱賣的情形也差不多。在我只吃過(guò)幾只掉渣燒餅，還沒(méi)過(guò)足癮，這遍布大街小巷的掉渣燒餅就像一陣風(fēng)刮過(guò)，一夜之間就沒(méi)了蹤影。據(jù)說(shuō)南京的年輕人忽然就膩味了，不再捧場(chǎng)，掉渣燒餅當(dāng)然只得落荒而逃。而我卻沒(méi)吃夠。

沒(méi)想到掉渣燒餅跑到蘇州來(lái)了。又來(lái)膩味蘇州人了。我擠在人群中用百元大鈔買兩只燒餅，一只2元，兩只4元，老板找我96元。又買了珍珠奶茶，就匆匆回酒店。我知道，我惡吃的毛病又犯了。

回到酒店自然是一通惡吃，直吃得胃脘膨脹，心口不適，廁所就上了兩趟。躥稀。也不知是教這掉渣燒餅吃壞了肚子，還是屬于正常情況下的長(zhǎng)江后浪推前浪。

在南京生活的二十年里，我酷愛(ài)過(guò)青菜，幾乎每頓必青。后來(lái)不知怎么搞的，青菜越吃越苦，是不是農(nóng)民伯伯的農(nóng)藥化肥現(xiàn)在都由國(guó)家免費(fèi)配送了呢?施得太慷慨了。這一慷慨，我倒不受用了，我己幾年不買青菜。

南京八卦洲盛產(chǎn)蘆蒿。先是吃野蘆蒿，清香異常。摘好的野蒿，一斤的價(jià)格要十幾塊錢我也買過(guò)。后來(lái)有了人工種植的蘆蒿，口味稍次，但價(jià)格便宜，我也是狂買狂吃。直到有一年我樂(lè)此不疲地從年頭吃到年尾，終于把胃吃傷了，就買得少了。現(xiàn)在在菜場(chǎng)看見(jiàn)蘆蒿，跟沒(méi)看見(jiàn)似的，麻木不仁。真是吃壞了感情。

前陣子吃面疙瘩著迷。用吃剩的大白菜咸鵝湯下面疙瘩吃。

面是下了工夫揉的，嚼著很有勁道。當(dāng)然下面疙瘩的湯也是不錯(cuò)的。這樣吃了十幾回吧，家里人沒(méi)了胃口，我也很快就墻頭草順風(fēng)倒，再也不提面疙瘩這檔子事。

今年一月我過(guò)生日，家里兄弟姊妹來(lái)了一大幫。早餐我下蒜花豬油面給他們吃，他們吃得很香。這倒刺激了我的味覺(jué)神經(jīng)，這陣子總吃它。蒜花豬油醬油太太樂(lè)雞精黑胡椒粉，一樣都不能少。前兩天豬油沒(méi)了，我還去菜場(chǎng)買了板油來(lái)熬，裝了滿滿一罐子。其實(shí)我心里邊明白，我已經(jīng)不太想吃面了。倒是先生還沒(méi)吃夠的樣子，他是一直喜愛(ài)吃面條的，所以我不擔(dān)心我的豬油會(huì)長(zhǎng)綠毛。

昨天在湖南路終于買到一直想吃的香辣鴨脖，先生買了兩袋。我遲遲疑疑地跟著先生離開(kāi)，我心里的期望值是四袋。記得大半年前有一次，我們從南京坐火車到什么地方去，對(duì)面座位上的兩個(gè)小姑娘慢條斯里地啃著鴨脖聊天。看她們津津有味的樣子，我很想問(wèn)她們是在哪買的，但終于沒(méi)能啟齒。都?xì)q數(shù)不小的人了，面子比脖子還是重要一些。但我記得她們是同我們一起上車的，鴨脖有可能在南京有賣。

從昨天到今天來(lái)蘇州的一路上，我把兩袋鴨脖全部殲滅，沒(méi)有造成一丁點(diǎn)浪費(fèi)。但我想說(shuō)，我暫時(shí)要和鴨脖告別了。

現(xiàn)在我想念家里大米摻和著糯米擱了堿煨出來(lái)的稀飯，淡淡的黃色，濃稠清香，我總是在惡吃之后吃這樣的稀飯，然而現(xiàn)在，身在蘇州的我，只能在電腦上畫(huà)餅充饑，訴說(shuō)我對(duì)這種稀飯的向往。