城市,空空如也

梅家玲

2008年，旅美的開封女作家孫彤以《城市空空如也》榮獲臺灣“聯合文學小說新人獎”中篇小說首獎{1}。小說借由離奇的情節，鋪陳女主角自幼及長的經歷，“內容涉及‘我的成長史、情愛史、偷竊史和報復史”，“小說除了故事性強，作者也極力描寫開封這個古城，包括吃的，住的，以及它的陳舊，破敗和昔往的輝光”{2}。而在得獎感言中，孫彤是這么說的：

在中美夾縫間的蹊徑中妄圖開辟一方天地的時候，內心被喚醒的還是那座城市，出生并生活了三十年的古城，悠久而破落。城市的點點滴滴，人情的世故世俗，離奇中的平凡，都使得我陷入其中不得自拔。③

開封是七朝古都，其深蘊的歷史文化與城市風華曾感蕩了無數俯仰其間的文人心懷，歷來圍繞于開封的各類相關文學不勝枚舉。孫彤的感言，乍看似乎并不特殊。然而，若放在新文學發展的歷程中看來，卻頗有值得注意之處。主要原因在于：相對于上海、北京、南京，新文學中的“開封”書寫，實屬相對寂寥；即或有之，也大多著眼于其間的農民困厄、戰爭情事，對于現當代的日常生活、個人成長等主題，著墨不多。再者，就作者性別而言，開封，甚至整個河南作家群，向來以男性居多，女性作家為數甚少，更遑論以女性成長為主題的小說寫作。

正是放在此一現當代文學脈絡之中，《城市空空如也》遂以其所蘊涵的“女性成長”與“城市／都市小說”兩項質素，與當代文學產生有趣的對話。本來，“女性成長小說”乃是近年來頗受學界關注的論題；將“城市文化”與“女性成長”交相映照，以觀照女性與現代城市之對話互動的研究，更是方興未艾。孫彤的小說，恰恰為前述問題提供了可資進一步討論的切入點。因此，以下將先考察當代女性都市成長小說的研究現況與局限，繼而以《城市空空如也》為聚焦點，就“城市”與“女性成長小說”的相關問題進行若干討論。

一、當代女性都市成長小說的研究現況及其局限

“成長小說”（Bildungsroman）的概念源自歐西，當它在19世紀歐洲出現之后，不只是小說形式的改變，也是社會形勢的改變。它以一個年輕人的成長，加入中產社會作骨干，緩緩推演出社會價值的律動和時間改變一切的契機，因此，原本具有一定的小說主題與（長篇）形式要件。近年來，中文小說研究雖也著眼于此，但多已脫離歐西的原始語境，所關注的每每是主人公在成長過程中的遭逢，與隨之而來的對于自我、家庭、社會、國族的認識或認同，以及各類價值觀的轉變等。20世紀80年代以降，女性主義思潮方興未艾，女性小說的研究如雨后春筍，不斷推陳出新{1}。基于對女性主人公的高度關注，“女性成長”遂因此于一般“成長小說”之外獨立為一研究課題。與此同時，由于經濟起飛與城市轉型，觀照女性如何在轉型中的城市追尋、成長的“都市女性成長小說”，也成為當代研究中的新興議題{2}。所討論的對象，大致涵蓋大陸女作家王安憶、鐵凝、池莉、方方、周茹娟、張抗抗、蔣韻、遲子建、陳染、林白、徐小斌、衛慧、張悅然、陳丹燕，以及臺灣方面的李昂、袁瓊瓊、朱天文、朱天心、蘇偉貞，陳雪、鐘文音、郝譽翔、成英姝、邱妙津、杜修蘭等。

檢視既有研究成果，著眼于“女性成長”者，當以高小弘的博士論文《成長如蛻──二十世紀九十年代女性成長小說研究》最為可觀。她首先根據西蒙·波娃《第二性》，為“女性成長小說”定義：

女性成長小說是以生理上或精神上未成熟的女性為成長主人公，表現了處于“他者”境遇中的女性，在服從或抵制父權強塑的性別氣質與性別角色的過程中，艱難建構性別自我的成長歷程，其價值內涵指向女性的主體性生成，即成長為一個經濟與精神獨立自主的女人。③

大體而言，“女性成長小說”研究立論的前提，都是基于長期以來，女性的生存、成長，不僅每被慣于描寫社會歷文化等“大敘述”的作家們所忽視，而且深受傳統性別觀念制約。因此，如何借由性別視角，重新考察女性對于自身性別的認識，進而建立自我主體、拆解父權神話，自然成為研究重點。

至于“都市女性成長小說”，則意圖將“女性成長”放置在新興的“都市”視域之中，考察都市境遇中的女性成長。任麗杰《追尋自我之歌──新時期以來的都市女性成長小說研究》、吳彥彥《二十世紀90年代以來都市女性成長小說研究》都不約而同地意識到：現代都市快速發展的過程中，都市文化以其龐大難以遏止之勢，滲透于個體成長的各個階段，并在人的主體人格生成的過程中，發生不可忽視的作用。而女性在成長過程中受到都市文化的滲透的影響，尤為鮮明。從城市文化角度切入，更能體現男權話語對于都市女性成長的偏見，探討女性成長小說，亦得以參與都市成長書寫，并為都市成長小說的研究提供新維度{4}。不過，也正因為其所著眼的“都市”，多集中于它在經濟快速發展的面向上，因之而觀照到的女性成長，遂也偏向于所受到的物欲誘惑以及與之而來的頹靡的一面。

這些既有成果頗為可觀，但大體而言，卻很可能會面臨兩項質疑，有待進一步回應。其一是，以“女性主義”或“性別論述”為研究框架，所著重的每每是女性主體的建構、對男性社會文化的解構顛覆、與男性主流話語的頡頑等議題，洞燭幽微的同時，是否不免淪為公式，畫地自限？其二是，所論及的“城市”，大都不脫北京、上海、臺北等都會區。這些城市雖然各自有其不同的歷史文化背景，但若小說作者著眼的只是它們作為現代大都會的一面，那么，即使是不同城市，所催生出的成長經驗，是否也將大同小異？若是如此，所謂的“都市”女性成長小說，又將如何凸顯其“都市”特色的一面？

而《城市空空如也》恰恰可為前述質詰提供不同面向的思考。本文以為，對它的討論，至少可由“空空如也──古城成長紀事中的悖論”和“城市特質與小說敘事美學的對話交融”兩方面進行。

二、空空如也──古城成長紀事中的悖論

“小說新人獎”的評選過程中，評者曾指出，《城市空空如也》“以thriller為基本形式，借由離奇的情節，寓寫大陸社會價值的虛無。故事既奇峰突起，引人入勝，又能順勢潛入人性深處”{1}。誠然，該文驚悚懸疑，頗有“恐怖／偵探小說”的意味。不止于此，放在“女性都市成長小說”的脈絡中，則無論是作為“女性成長”小說，還是“都市”小說，都因為充滿了許多正反悖論，而顯得曖昧猶疑，值得進一步討論。

細看情節鋪展，小說的主線乃是從“我”的男友“亞亞”失蹤開始，一路回敘“我”的成長歷程、與亞亞的相識、相戀，以至于最后的死別。敘事每每峰回路轉，出人意表。它前有“開頭”，后有“結尾”，正文分成十一個大段落，除最后一段是當下情節，其余十段都分成今昔兩部分：“今”是“現在式”，敘述22歲的“我”在開封城的工作及戀愛生活；“昔”是“過去式”，回溯“我”自幼及長的成長歷程。今昔之間借由相關的小細節相互對應串連，設計極其精細。在“我”的成長過程中，曾先后經歷開封與蘇州兩個城市：“我”的出生與童年階段都在開封度過，父母雙亡后，則由舅舅帶往蘇州，撫養成人；蘇州衛生學校畢業后，又回到開封醫院工作，并與亞亞相識相戀。其間涵括的重要情節包括：“我”童年時期的種種偷竊、偷窺行徑；父親在手刃母親之后身亡的連環血案；我與鄰居小好哥及同學云峰的戀情；亞亞與啞女愛琴的情欲關系{2}，以及最后亞亞的失蹤與死亡等。

亞亞何以失蹤？如何死亡？此一事件與“我”的雙親血案間是否有所關聯？這是全篇小說致力經營的敘事重點，答案姑且按下不表。先從小說篇名的意涵，及其與情節之間的關系說起──“城市”果真，為何“空空如也”？事實上，此一詞語最早典出《論語·子罕七》：“子曰：吾有知乎哉，無知也。有鄙夫問于我，空空如也；我叩其兩端而竭焉。”其意為誠懇虛心。后亦有“一無所有”之意。然綜觀全文，“空空如也”一詞從不曾用以形容城市，唯一出現的段落，是最后“我”倉惶離開開封，搭乘火車的途中：

我如今背負的唯一的行囊里全是錢包，它們新舊不一，一樣的空空如也。

仔細推敲，此處“空空如也”，實具有豐富意涵，并衍生出多重的敘事效應。首先，城市，乃至于其中一切事物的空洞、一無所有，自可作為乍看之下的初步理解。再者，小說主人公，敘事者“我”，其正職是醫院急診科的醫護人員，之所以“行囊里全是錢包”，實因她善于“妙手空空”之道，是“一個從未落網的小偷，專門偷錢包而不要錢的小偷”③。因此，不僅“偷”成為“空空”的轉喻，而“專門偷錢包而不要錢”的行徑，又引申出凡事“買櫝還珠”、“徒取其表”的意涵。

此外，小說中女主角“我”與男友亞亞所以相識，乃是因為亞亞拾到了她的錢包──諷刺的是，這個錢包原本并非為她所有，而是她在擁擠的公車上行竊所得，卻又遭小偷割破背包而遺失。因此她說，“我不僅遭遇了小偷，而且我也是小偷”。唯一小有不同的是，“我充其量只算得上是半個小偷。我就像買櫝還珠的商人一樣，拿錢包卻對錢原封不動。這避免了讓我的良心遭受譴責”。

而“遭小偷，自己也是小偷”的人物雙重身份，背后所隱含的，其實是一種既是“受害人”，也是“加害人”，既矛盾而又統一的悖論。在此情況下，小說一方面以“偷”與“徒取其表”為敘事主軸，層層推衍出驚悚懸疑的情節；另一方面，因“雙重身份”而衍生的悖論，同樣貫串了人物形象塑造與情節經營過程，許多的矛盾曖昧即緣此而生。小說出現的主要人物，莫不具有此一特質，如，亞亞是派出所維護治安的聯防人員，類似警察卻并不在編，最后不僅成為犯案人，也死于非命；“我”是職司救人的醫護人員，卻也是不為人知的殺人兇手；“我”的父親則在殺了妻子之后，自己也慘死刀下。

如此人物特質，再配合了各種形式的“偷”——偷竊、偷窺、偷情，交相為用，遂構成種種奇峰突起的情節。其中，“偷竊”是“我”寄養在舅舅家開始的不良行為。起初，它原是表姐的一場誤會與誣陷；不料卻反而因此逗引起了“我”真正的偷竊欲望。從偷拿表姐撲滿中的零錢，到巧取陌生人的錢包再將錢寄還失主；從偷別人的錢包，到自己被偷，結識亞亞，最后背負滿行囊的錢包匆匆離開開封城，構成以“偷竊”為中心的一條敘事主線。至于“偷窺”，則往往與“偷情”互為表里，并隨之帶來各種后續的傷害：童年時，“我”偷窺并揭露舅舅與某阿姨偷情，深深打擊了未能善待“我”的舅媽；成年后，“我”為了追究愛琴懷孕的原因，與亞亞徹夜守候在愛琴家門外偷窺，竟意外發現亞亞患有夢游癥，而夢游，正所以促使亞亞不自覺地與愛琴偷情，并使其懷孕。

發現亞亞與愛琴偷情，“我”固然同樣深受打擊；然而相對于舅媽因為舅舅偷情而瞬間老去，某阿姨與舅舅依然生活如常；愛琴與亞亞為此所招致的后果，無寧是極其慘烈而且驚心動魄的──試看小說最后，“我”對此一經過的敘述：

從理智上，我應該原諒亞亞。那不是他的錯，他只是個病人，是病像魔鬼一樣控制了他的行為。

從情感上，我至死也不會原諒亞亞。我所設想的結局是死亡……讓亞亞死的想法像一條冰冷的蛇鉆進了我的血液，吞噬著我跳動的心臟。{1}

當他清醒之后得知自己夢游中發生的一切時，為了自己的清白，愛琴必須得死；同樣為了保全亞亞的清白，亞亞也必須得死。于是，我用一碗美味的羊肉湯結束了他的生命。所有的事不過是遵守我們倆的人生規則，因為愛他，我不得不殺死他。

原來，愛琴（愛“情”？）的結局，是被所愛戀的對象亞亞用煤氣毒殺；而亞亞，最后亦是死于情人“我”的手中！“愛”與“死”的糾纏拉扯，真是莫此為甚；評者之所以指出它以“thriller”為基本形式，正是其來有自。

而回到“都市成長小說”的脈絡，因“偷錢包而不要錢”的“徒取其表”，又在與“開封”此一城市特質相交融之后，為小說形塑出別具特色的敘事美學。

三、城市特質與小說敘事美學的對話交融

相對于其他“都市成長小說”，《城市空空如也》的最大特色，應是在敘述主角人物“成長”的過程中，充分體現了“開封”古都此一城市的特質——小說不只是靜態鋪陳空間景物與歷史人事，更是讓它們滲入到小說的敘事美學之中，成為主導情節發展的內在動力。以下不妨先看幾段小說中的“開封書寫”，并據此探析它們與小說情節的內在關聯：

這個城墻的獨特之處在于城墻下還是城墻，被黃河水淹沒后，深埋的城市和它的上面崛起的城市地理位置分毫不差，城市摞著城市，城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨。

無論如何，歷史是無法埋葬的，就如往事無法隱藏。

我喜歡大霧籠罩下的城市，大霧像欲望一樣無所不在，到處■散，讓這個城市在劫難逃。

這個城市充滿了歷史的痕跡。身旁的兩個湖被龍亭也就是曾經是北宋王朝的金鑾殿分開，近在咫尺卻沒有緣由的一濁一清，后人根據湖水的色澤用一奸一忠宋朝兩個著名的大臣命名，分別為潘家湖和楊家湖。據說，潘楊湖下就埋藏著北宋皇宮。幾千年來，洪水淹沒了一次又一次，卻阻擋不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的樂園，忘卻了地下的輝煌和白骨。

“城市摞著城市，城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨”，“一代一代層次分明”，原是開封古城最為獨特的城市空間特質；此一特質，并且每每聯系著因歷史興亡而帶來的“輝煌和白骨”。在小說中，它正所以巧妙地成為情節構設的內在肌理──亦即借由類似情節的重復出現經營出（如城墻一般）層層堆疊的效果，并且隨之衍生不止一次的血腥與死亡。顯而易見的，女主角“我”一而再，再而三地偷竊錢包，以及不斷地偷窺他人偷情等情節反復出現，都是此一堆疊手法的運用。而它最終的結局，則是父親與愛人亞亞的相繼死亡。值得注意的是，過去攸關家國興亡的“大歷史”，在此不僅被置換為女性個人的“小歷史”，其間衍生的血腥死亡，更是出自于女性的主導。作為“女性都市小說”，《城市空空如也》將女性與城市歷史空間特質融入小說敘事的方式，實屬別開生面。

更有甚者，父親與亞亞的亡故，不僅是類似情節的堆疊，因之而來的相關新聞報道及其與事實真相的落差，恰恰是從另一面向，體現了時人的“買櫝還珠”，“徒取其表”。對它的論析，可以下面的這段文字為起點：

今天我翻看的就是歷史。發黃的變硬的舊報紙翻起來有一點兒沙沙的響聲，在散發出陳腐氣息的新聞中，我忽然嗅到了強烈的血腥味道。

這是小說對于“我”坐在圖書館中翻看舊報紙新聞的描述。她看的是什么新聞呢？標題十分令人驚悚：“丈夫的屠刀妻子的血”，一樁家庭血案。

根據記者報道，血案中的妻子出身南方富裕人家，為了愛情，不遠千里，委身于原本就并不成材的丈夫。丈夫不求長進，后來更身染毒癮，氣死母親，也一再傷害始終為家庭犧牲奉獻的美麗妻子。于是，就在妻子心灰意冷，執意求去的一個晚上，他拿起菜刀，手刃了妻子。

夫妻劇烈的爭執格斗，驚醒睡夢中的年幼女兒，女兒“蹲在妻子尸體前，用雙手去捂，怎么也捂不住噴涌而出的鮮血，用小手使勁拉，也拉不動媽媽沉重的身體”。也就在這一刻，丈夫“似乎清醒了，對女兒說：爸爸也走了。然后推開屋門，在下樓梯的一瞬間，用盡平生最后一絲力氣，揮刀砍向自己的脖子。他以死來向妻子謝罪，以自殺為自己的一生劃上恥辱的句號”。而他們的女兒，那個“只有十歲的小女孩被親戚帶走，離開了這個讓她傷心的城市”。

這樁血案的男女主角不是別人，正是“我”的父母親。因此，當亞亞在她身后出現，好奇她為何專注于舊日的血案新聞，她回頭笑道：“文中的小女孩，就是我。”

昔日小女孩回看兒時家庭慘劇，竟可如此云淡風輕，已經令人十分驚詫了，但小說的驚悚處，顯然還不止于此。全文行將結束之前，“我”循著城墻，找到“十歲那年離開的屋子”，再次入住其中，并且主動補充了昔日報道中所沒有的細節：原來，驚醒小女孩的，不是爭吵打斗，而是血腥氣味；原來，“我沒有像寫報道的記者那樣合理想象愚蠢地問：媽媽怎么了？而是肯定地說：媽媽死了。”并且說得十分平靜；原來，丈夫殺妻之后，不是自愿謝罪自盡，而是想要殺死女兒，再次逃避離家。不料人算不如天算：

爸爸匆匆忙忙下樓，可是事與愿違，一個趔趄跌倒在地，手中準備扔掉的刀子天意一樣砍在了自己的脖子上，并且借助下滾的力量切開了他的脖子。

不是報導上所說的畏罪自殺，不是自絕于人民，爸爸尚且沒有這么大的勇氣。甚至也不是天意，而是人為。我從背后推了爸爸一把，迸發出的力量不是十歲女孩所有的。

原來，“我”的嗜血與冷血，在10歲時即已初現端倪。時光荏苒，10多年后，類似的歷史重演（就如同“城市摞著城市，城墻摞著城墻”，“一代一代層次分明”），當“我”回到兒時舊居，再次犯下殺人案件，也就并非偶然。“我”不只用一碗美味的羊肉湯結束了愛人亞亞的生命，還將他浸泡福爾馬林，藏尸于醫院大樓的地下室中，以期獨自占有，長相廝守。然而不數日，醫院擬將原大樓爆破，改建新樓（就如同“幾千年來，洪水淹沒了一次又一次，卻阻擋不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的樂園，忘卻了地下的輝煌和白骨”），“我”于是趕搭火車，匆匆逃離開封。

隨著病房大樓爆破，地下室的尸體赫然出現。對此，新聞報導自然不會缺席。也就是在不知何去何從的火車上，“我”翻閱連日報紙新聞，它所呈現的報導明顯與事實真相多有出入：

第一張報紙寫道某個醫院爆破拆除病房大樓時，一具支離破碎的尸體赫然出現。因為尸體充滿福爾馬林的氣味，警方出來辟謠，告誡市民不要驚慌，這是醫院里的標本。第二張報紙報道醫院經過核實發現這具尸體不屬于醫院一方，于是警方立案調查。終于核實這是一起謀殺案，死亡原因是劇毒鼠藥，死亡時間是一個月前。第三張報紙報導的是，經過DNA鑒定，發現這具尸體的身份是一個派出所的聯防隊員。這個人曾有命案在身，公安機關懷疑他利用煤氣中毒謀殺了兩個人。

盡管，“最后的報紙上出現了我的名字，還有我工作證胸卡上的照片”，然而事實真相，永遠不會完整地呈現在新聞之中。人們對它的了解，也因此永遠是“買櫝還珠”、“徒取其表”。

四、余論：“空”，還是“不空”——女性主義與城市空間閱讀外的敘事吊詭

如前所述，作為一篇評者眼中的“女性成長小說”，《城市空空如也》在敘事手法上，實有其突破之處。本來，從“女性主義文學”層面著眼，女主角離經叛道，自陳“我勾引了我暗戀的男人，我敲詐了我的初戀情人，我殺死了我的父親”，以及以女性個人成長的小歷史，置換王朝興亡的大歷史，很自然地便可推衍出“女性敘事改寫”、“女性對于男權社會的挑釁”，甚至是“女性的復仇”等論述。放置在都市小說脈絡中，則“城市”與個人的身體及主體之間，原本就具有相互建構、彼此定義的互動關系{1}；“城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨”是開封的歷史空間特質，以之融入小說敘事，作為構成情節的內在肌理，所開展出的，正是“都市”與“小說美學”的精彩對話。但除此之外，若干“空”與“不空”的相互辯證，或許還值得進一步留意。

首先，作為七朝古都，無論是歷史文化還是地理空間，開封所內蘊的豐富性，原都令其他許多城市難以望其項背。但吊詭的是，此一歷史地理與文化上的豐厚底蘊，所見證、所造就的，卻是女主角生命成長中的嗜血與冷血、荒涼與空無。一路走來，“我”不只自幼父母雙亡，親友離棄，最后更親手毒殺了親密戀人。人生路途中，“我”無親無愛，看似凡事自有定見，實則“不知道自己何去何從”{2}。“不空”的城市，孕生了“妙手空空”與“空空如也”的個人生命；看似“成長小說”的敘事，其終極指向，竟然是“反成長”，個中的反諷與無奈，真是教人無言以對。

其次，對于女主角的成長而言，“開封”卻又的確“空空如也”——原因無它，“我”10歲就因父母雙亡，被親戚帶離開封。此后10多年，在蘇州舅舅家長大，直到衛生學校畢業，才再次回到開封的醫院工作。最后，小說更是以遠離開封作結。因此，在“我”的主要成長過程中，開封這座城市實際上是長期缺席的。然而，缺席的、“空空如也”的城市，其歷史與空間特質，卻強力主宰了“我”自幼及長的人際互動，命運遭逢。如此，它究竟是“空”，還是“不空”？

也正是游移于“空”與“不空”之間，《城市空空如也》遂在演繹離奇情節的同時，展現其特有的辯證性格與敘事吊詭。無論“城市”是“空”還是“不空”，它都從另一面向成就了小說文本的豐盈充實，并且為“當代都市女性成長小說”寫下別開生面的一頁。

【責任編輯楊萌芽】