人,究竟有多大能耐?

葛桂錄

摘要：海明威《老人與海》對重壓之下優(yōu)雅風度的張揚，盡管促進了思想的復蘇，但并非是永遠的靈丹妙藥，是我們對英雄的浪漫情懷以及對英雄末路的焦慮支撐著我們對老人桑提亞哥的理解接受。這部杰作就像一部博大精深的交響樂，其中的張力對位關(guān)系展示著海明威作為強者的人文關(guān)懷與理性思考，以及對弱者要成為強者的深沉憂慮，而我們只不過把它當做單音音樂來欣賞，只看到一條單一的旋律線。小說以賦格曲式結(jié)構(gòu)，即主調(diào)主題（失敗）、屬調(diào)主題（不言敗）的交替對位呈現(xiàn)，言說關(guān)于生死之道的命運主題。死亡與孤獨同行，由此可以折射出老人桑提亞哥的詩性特征。悲愴的死亡意識所激起的巨大生命激情，使海明威和他筆下的人物始終都要向自己和世界證明自己旺盛的生命力。但是面對死神的哭聲，人的能耐究竟有多大？海明威的經(jīng)歷與他所講述的故事都值得我們再次深思，并以此紀念這個有思想的硬漢逝世50周年。

關(guān)鍵詞：《老人與海》；賦格曲；死亡意識；有思想的硬漢

一、偉大的可悲者，人

“人是一根能思想的葦草”，帕斯卡爾（1623—1662）這句話道盡了人類的生存狀態(tài)是一出出悲喜劇——悲劇（一根葦草）、喜劇（能思想）。作為一個虔誠的基督教徒，帕斯卡爾知曉人的渺小，有如一根葦草。在《思想錄》{1}第六章“哲學家”里，他說過：人不過是大自然里最軟弱的東西——葦草，要毀滅它很容易，“一團蒸汽、一滴水就足以弄死他了”。同時，帕斯卡爾又是一位數(shù)學家、物理學家，明白知識與思想的力量。他又說：人知道自己會死，在知識論上就獲得了把握宇宙的能力，這種不可逆性就決定了“人類仍然會比弄死自己的東西更高貴”。因而，帕斯卡爾指出：人高貴的力量來自思想，人所有的尊嚴在于思想的力量，人境界的高低也在于此。它是提升自己的唯一動能，缺少了它，人類會淪落到動物的狀態(tài)。思想就是人的理性，來自對知識的追求。知識就是力量。對英雄般力量的崇拜，又表現(xiàn)為對知識的渴求，對無限的向往。有限（人、個體）與無限（宇宙、自然），這力量的平衡點究竟在哪里？不同的歷史時代，不同的文化視域，關(guān)注的重心是不一樣的。

在生命之樹與知識之樹的人世樂園中，人類始祖夏娃和亞當，首先嘗試的還是知識之樹上的那顆果子。由此，人變成了能思想的動物，能“知道宇宙給予他的優(yōu)勢”——“宇宙通過空間包圍和吞并我，就跟一粒原子一樣；但我通過思想綜合整個世界”（《思想錄》）——這是人類面對生存的宣言，是桑提亞哥那句名言（“一個人可以被毀滅，但不能給打敗”）的哲學表述。

帕斯卡爾在《思想錄》里對人所作的深刻分析推動了思想的解放：人是可以研究的，不能盲目地當做神的仆役。海明威（1899-1961）在《老人與海》{1}（The Old Man and the Sea,1952）中對重壓之下優(yōu)雅風度的張揚促進了思想的復蘇：人是應該爬起來的，不能被自己所犯的錯誤打倒。原來，他們都是在尋找人的本質(zhì)。這是大寫的“人”，是一種觀念，是對蕓蕓眾生（作為復數(shù)的人）的鼓勵，但卻抽離了鮮活個體不盡相同的欲望訴求與心理承受力。重壓之下的優(yōu)雅風度并非是永遠的靈丹妙藥，人會不斷追問，又會不斷迷惑，即如帕斯卡爾的苦惱：“我不清楚誰把我送到世間，也不清楚這個世界是什么，我自己是什么。對一切事物，我是在可怕的無知之中。……我所曉得的東西是我不久要死去。但是，我所最不清楚的是這個不能避免的死。”（《思想錄》）——生命就是一個矛盾的產(chǎn)物：有限（人：不久要死去）與無限（宇宙：最不清楚死后的世界）的矛盾。

遺憾的是，這種矛盾是處于哲學形態(tài)上的，是形而上的、最高級的，不能根本化解，理想的方式是認知、順應。但是，人類因其智慧之果的威力，總想盡力提升人的分量，將力量的天平偏向人。然而，那形而上的矛盾（有限與無限）又總?cè)邕_摩克利斯之劍般高懸著。

人類的中心主義、樂觀主義構(gòu)成了歷史的主旋律，這是思想的力量，也是人類的一切尊嚴。如帕斯卡爾所說，思想形成人的偉大：“我很容易就能想象出一個沒有手、腳、頭的人。但我無法想象沒有思想的人。否則，他一定是一塊石頭或一頭野獸。”海明威（通過桑提亞哥）鼓勵我們：“人不是為失敗而生的。”那么，為“什么”而生呢？帕斯卡爾在三百年前說得如此有力：“人顯然是為了思想而生的。”因為這是人全部的尊嚴和全部的優(yōu)異，并且人全部的義務就是要像他所應該的那樣去思想。有了思想，人就會變成多面體，就成為一個自由的人。憑借力量（莽夫也有力量），人可以成為一個硬漢，但不能成為一個英雄——有思想的硬漢。三百年后的海明威是否讀過《思想錄》，不得而知。但他們之間的精神關(guān)聯(lián)可以理解：確認了人的偉大崇高——因為人知道自己是可悲的，可悲的事情在于知道自己是可悲的，但是，知道自己可悲也是偉大的。

偉大的可悲者，人。

作為虔誠的基督教徒（《思想錄》本是一篇篇護教之作），帕斯卡爾懂得，在上帝（大自然）面前，人的渺小性不可忽視。他這樣感嘆：最讓我驚訝的事情，是看到全世界的人竟然并不為自己的弱點而驚訝。“人是怎樣的一個怪物啊！多么奇異的東西！這是什么樣的一頭怪獸，什么樣的一種混亂，什么樣的一種矛盾，什么樣的驚人事件啊！一切事物的判官，是大地上多么弱智的一條蟲。人啊，你想通過天生的理智了解自己真正的狀況，那你會變成什么呢？因此，傲慢的人啊。你應該明白自己是什么樣的一個矛盾。低下你的頭吧，軟弱無力的理性；別再出聲，愚蠢的天性。”（《思想錄》第7章“道德與教理”）

海明威對桑提亞哥知其不可為而為之的“硬漢”行為，也有所反思。“老者思安，少者思懷，人之情也”{2}，老者桑提亞哥不斷夢想著少者（男孩、幼獅）的青春、激情與力量。他是一個強者，還是一個智者？或者一個弱者？是一個有思想的硬漢嗎？稱得上是一個英雄嗎？子曰：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。”③六十歲，聽別人的言語，便可以判真假，明是非；七十歲，便可以隨心所欲，任何念頭不越出規(guī)矩——在孔子那里既是儒教禮樂之道，也有順應自然、時世之意。

孤獨的老人，遠海誘捕大魚，這一行為本身，就有點兒“踰矩”了，也就無法“從心所欲”。一種念頭（要做一個“不同尋常的老頭兒”），即“強者”之心愿，不斷強迫著老人的行為方式，而本身又反襯著老人“弱者”的現(xiàn)實。在此，海明威秉持革命英雄主義的浪漫寫法，盡管表面上是冷靜的書寫，為我們豎立了一座不太堅固（有悖“人之情也”）的英雄豐碑。兩次大戰(zhàn)的慘烈，對人類文明的踐踏，人類內(nèi)心深處魔鬼的釋放，帶來的是一場場噩夢。二戰(zhàn)之后遍布西方世界的悲觀主義風氣，西方文明危機的熱議，何嘗不是在做深刻的反思與懺悔。而在此時，海明威主要因《老人與海》而獲諾貝爾文學獎，一方面固然提升了西方人的信心，“贊揚失敗之中的道德凱旋”（頒獎詞）；另一方面其實也遮蔽了人類來自自然物種本身的某些弱點（過分自大、自負的弱點），即如幾百年前帕斯卡爾所驚訝的那樣，如今人們反思更多的是，科技文明發(fā)展進步以來，人類對大自然所犯的罪過，以及對大自然報復人類的震驚。

但這并不是海明威的錯（小說中已有較深刻的反思），而是我們讀者的視而不見，是我們對英雄的浪漫情懷以及對英雄末路的焦慮支撐著我們對老人桑提亞哥的理解接受。《老人與海》就像一部博大精深的交響樂，其中的張力對位關(guān)系展示著海明威作為強者的人文關(guān)懷與理性思考，以及對弱者要成為強者的深沉憂慮。而我們只不過把它當做單音音樂（Monophonic Music）來欣賞，只看到一條單一的旋律線，伴奏音樂可以是打擊樂器，張揚喧鬧，難怪我們每每欣賞于小說里打不敗的樂觀情懷，因為這更能誘發(fā)我們想象的空間熱度。

二、賦格曲式結(jié)構(gòu)里的生死之道

流淌在我們血液中的偉大文學經(jīng)典，其對我們心靈的震撼必定有如音樂神曲般的安詳，是暴風雨過后的追憶，是歷經(jīng)地獄、煉獄而進入天堂的空明。上帝的，歸上帝；人的，歸人；自然的，歸自然——世界重歸和諧，宇宙生生不息。

海明威并非有意模仿音樂對位法，而是文學與音樂經(jīng)典本質(zhì)上是相通的，它們的凝結(jié)點就是人的命運。如此看來，《老人與海》也是人的命運交響曲，內(nèi)置有復雜的音樂結(jié)構(gòu)，比如賦格曲。

賦格曲是復調(diào)樂曲的一種形式，它建立在模仿的對位基礎(chǔ)上，近代音樂之父約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750）使賦格曲達到相當完美的境地。巴赫的賦格曲式音樂在結(jié)構(gòu)上的非凡嚴謹和一致性，它們的內(nèi)在和諧，都是超人類的，其中蘊涵的無與倫比的秩序和均衡之美都具有宇宙本體才有的終極意義。

在德語中，“Bach”（巴赫）的本意是“小溪”，但貝多芬說過：“巴赫不是小溪，而是大海。”寫大海的海明威，正可與之相提并論。“Bach”還有一個意思，是“過獨身生活”，以大海為生的老人桑提亞哥也是這樣一個孤獨的漁夫。更主要的是，《老人與海》與巴赫的那些力作一樣，體現(xiàn)出的是恢弘、莊嚴與力度，足以震顫與凈化人的靈魂。

“賦格”為拉丁文“fuga”（“飛翔”之意）的譯音，音樂的主題由一個聲部向另一個聲部的“飛翔”。英文譯名“Fugue”有“遁走”、“追逐”之意。中譯名“賦格”，賦予一個格式，即是用模仿技法將一個主題寫成多個聲部交織的復調(diào)音樂作品。

《老人與海》中，先由老人聲部陳述一個主題（Subject)，然后第二個聲部（孩子）開始模仿，做出答題（Answer)，此時第一個聲部（老人）又開始出現(xiàn)對題（Countersubject)。隨之，第三聲部（大海）、第四聲部（大魚）、第五聲部（鯊魚）依次進入，形成主題的各個發(fā)展階段。最后，主題（失敗而不言敗）再現(xiàn)，尾聲寧靜而鮮活（老人正夢見獅子）。這就是小說整體的音樂結(jié)構(gòu)。

在各種音樂題材中，賦格曲是最精細、最復雜、密度最大、對技術(shù)要求最高的一種。諾貝爾文學獎頒獎詞說海明威這部《老人與海》“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”，也是說他的藝術(shù)風格達到了極致。美國著名的藝術(shù)評論家伯納德·貝瑞遜也說這部短小但并不渺小的杰作是一首田園樂曲，大海就是大海，不是拜倫式的，不是麥爾維爾式的，好比出自荷馬的手筆。行文像荷馬史詩一樣平靜，令人佩服。不錯，如果說自由馳騁的奏鳴曲好比一部情節(jié)曲折、高潮迭起的小說，賦格曲則像一篇散發(fā)無盡魅力的優(yōu)美散文，平靜而不平淡。《老人與海》就是這樣一部兼有奏鳴曲風格的三段式（呈示部、展開部、再現(xiàn)部）的二重賦格曲杰作，述說著人究竟有多大能耐的命運主題。

讓我們立足于這樣的音樂結(jié)構(gòu)，依據(jù)故事文本的敘述順序重讀《老人與海》。

（一）呈示部

1.“老人”主題(第一聲部)出現(xiàn)——呈現(xiàn)主題：由defeat和undefeated（失敗而不言敗）兩個主題因素形成二重對位的關(guān)系。

失敗（defeat）：主調(diào)主題——老人獨自在小船上釣魚，八十四天沒有逮住一條。男孩馬諾林的父母說老人準是十足地倒了血霉。男孩離開老人上另一條船，第一個禮拜就捕到了三條好魚。“孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受”。老人的船“帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏后看來像是一面標志著永遠失敗的旗子”。（The sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.）

不言敗（undefeated）：屬調(diào)主題——“他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。”（Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.）

2.“老人”聲部與“孩子”（第二聲部）對話——在屬調(diào)（孩子）上模仿主題（答題），與原主題聲部（老人）形成對題。老人：有點兒懷疑自己（失敗了，運氣不好）；孩子：鼓勵老人（沒有失敗，以前也出現(xiàn)過，后來就捕獲了大魚）。這其實是老人與自己的過去對話。

老人不同意男孩跟自己出海打漁：“你遇上了一條交好運的船。”——承認自己失敗。

“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”——男孩的鼓勵：不言敗。

（二）展開部

3.與“大海”聲部對話——展開部之一：老人與自己的現(xiàn)實（處境）對話（平靜是主旋律）。

“海洋是仁慈并十分美麗的。”“他每想到海洋，老是稱她為la mar，這是人們對海洋抱著好感時用西班牙語對她的稱呼。”“他從容地劃著，對他說來并不吃力……海面是平坦無浪的。”

老人想：“說不定今天就轉(zhuǎn)運。每一天都是一個新的日子。”也就是說，拋開往日的“不走運”（失敗），相信一個新的開始，希望走運（不言敗）——展開主題。

這里，展開部開始時，在主題（“失敗而不言敗”）的平行調(diào)上進入，以與呈示部中的主題形成調(diào)式色彩的對比。

4.與“大魚”聲部一而再地對話(第一高潮)——展開部之二：老人與大馬林魚的對話。

“吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟，把你弄死，他想。輕松愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了?”“大魚一刻不停地游著，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進。”“我正被一條魚拖著走，成了一根系纖繩的短柱啦。”

這種“對話”，是力量與耐力的對決：“我拿它一點沒辦法，它也拿我一點沒辦法。只要它老是這樣干下去，雙方都一點沒辦法。”“它選擇的是待在黑暗的深水里，遠遠地避開一切圈套、羅網(wǎng)和詭計。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它。到世界上沒人去過的地方。現(xiàn)在我跟它給拴在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有誰來幫忙。”

“但愿孩子在就好了，可以幫我一手。”“誰也不該上了年紀獨個兒待著。”老人一旦感到大魚的力量或自己的力不從心，就想到孩子。希望得到孩子的幫助，打破勢均力敵的力量平衡，同時也是呼喚自己青年時代的力量。

就在這生死對決的當兒，老人對大魚的態(tài)度卻發(fā)生了奇異而又智慧的轉(zhuǎn)變：“我巴望也能喂那條大魚，它是我的兄弟。”“這條魚也是我的朋友，我從沒有見過或聽說過這樣的魚。”“憑它的舉止風度和它的高度尊嚴來看，誰也不配吃它。”這是“失敗”主題在更深層次上的推進。

與此同時展開的是另一種心理空間：“可是我不得不把它弄死，感謝天主，它們沒有我們這些要殺它們的人聰明，盡管它們比我們高尚，更有能耐。”“我要讓它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨難。”殺死自己所愛與尊敬的兄弟，是罪過，只是為了證實人之偉大且能思想？

有如柯勒律治《古舟子詠》講述的那個罪與罰的故事，老人殺死兄弟（大魚）的罪過，所預知的懲罰在桑提亞哥心里其實是很清晰的：“如果有鯊魚來，愿上帝憐憫它和我吧。”對自己所犯過失的懺悔回蕩在老人心頭：“我是個疲乏的老頭兒。可是我殺死了這條魚，它是我的兄弟。”“我不過靠了詭計才比它強的，可它對我并無惡意。”“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎誰害死誰。”老水手恩將仇報，射殺信天翁，是出于人的非理性，最終靠愛的啟示（水蛇的出現(xiàn)）而得以救贖；老人孤身出遠海，殺死大馬林魚，則是出于人的理性，那靠什么樣的啟示才能得救呢？

以上老人與大馬林魚的對話，由力量與耐力的對決到以兄弟相稱，由對立到統(tǒng)一。老人與大魚之間是一種矛盾關(guān)系，但并非敵我二元對立的矛盾，而是互為依存的張力所在。在此層面上，海明威的反思非常深刻。人的對立物（大馬林魚）原來是自我的另一面（我的兄弟），它對我無惡意，而我只是靠詭計殺死了它。人靠狡黠殺死了自己的另一半，搬起石頭砸到了自己的腳，聰明反被聰明誤。人，你是智慧的，還是愚蠢的？這一次對話（人與大魚），人表面上是占上風，但內(nèi)心深處是悲哀憐憫的。不言敗的結(jié)果，恰恰導致了自己與大自然那種兄弟般和諧相處狀態(tài)的喪失，人漸漸失去了自己的高貴理性而趨于無理性。

5.與“鯊魚”聲部的幾次對話(第二高潮)——展開部之三：老人與鯊魚的對話。

如果說老人與大馬林魚的對決是自己跟另外一個自我的相遇、相撞、相知、相識，那么接下來，老人與鯊魚的對決則是敵我矛盾，是以自我之力跟外在之惡的抗衡。這一次對話，人表面上未占上風，是失敗的，但內(nèi)心深處是充實的，即所謂精神勝利。

第一條毫無畏懼而堅決為所欲為的鯊魚，很大的灰鯖鯊來了。老人準備好魚叉，系緊繩子，頭腦清醒，充滿決心。但老人并不抱多少希望，理由是光景太好了（即此前捕獲了大馬林魚），不可能持久的。“失敗”的主題再次顯現(xiàn)，抑或是對自己所犯過失的清晰認知？

面對鯊魚的逼近，老人想到的是，“這簡直等于是一場夢”，因為他沒法阻止它來襲擊自己。在他用魚叉扎鯊魚時，盡管“并不抱著希望，但是帶著決心和滿腔的惡意”。當被綁在船舷上的大馬林魚受到鯊魚襲擊的時候，老人感到的是就像自己挨到襲擊一樣。

這是有如希臘古典悲劇主人公所遭受的報應。亞里斯士多德認為：悲劇主人公“之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”。老人就犯了一個致命的錯誤，那就是他后來常說的“我出海太遠了”。因為出海遠，才能釣上大魚。因為魚過分大，才被它拖上三天，殺死后無法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷上，長途歸程中被鯊魚嗅到血腥味，有充分的時間和空間向死魚襲擊，導致馬林魚只剩一副魚骨。老人殺死了大魚，把它綁在船邊時，看來他是勝利了，但他知道要有報應：“光景太好了，不可能持久的，他想。但愿這是一場夢，我根本沒有釣到這條魚，正獨自躺在床上鋪的舊報紙上。”

在自言自語地說出那句為人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名言——“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”（這是“不言敗”主題的典范話語）——之后，緊接著的卻是這樣的“失敗”焦慮：“不過我很痛心，把這魚給殺了。現(xiàn)在倒霉的時刻要來了，可我連魚叉也沒有。”難怪老人此前預測：“如果有鯊魚來，愿上帝憐憫它（大魚）和我吧。”鯊魚是復仇之神，老人先制造了悲劇，而這正是得救的開始。因而這一輪與鯊魚的對話，失敗的是人，勝利的是精神——基督精神。當老人看到第二條鯊魚露面時，“‘Ay，他嚷了一聲，這個聲音是沒法表達出來的，或許就像人在覺得釘子穿過他的雙手釘進木頭里的時候，不自主地發(fā)出的喊聲吧”。海明威在此以耶穌受難復活與桑提亞哥的失敗與成功聯(lián)系，象征人在經(jīng)受磨難后將獲得精神上的再生，一種對所作所為的不斷反思與追問：“但愿這是一場夢，我壓根兒沒有釣到它。我為這件事感到真抱歉，魚啊。”“我原不該出海這么遠的，魚啊，對你我都不好。我很抱歉，魚啊。”“我很抱歉，我出海太遠了。我把你我都毀了。”對大馬林魚而言，老人可謂帶著惡意趕赴遠海侵犯。老人與大馬林魚的遭遇，可比之人與耶穌的相遇，結(jié)果是前者殺死了后者。大馬林魚的肉被吞噬，好比耶穌犧牲自己，拯救眾生，讓人們從殺戮行為中反思并得以救贖。

事實上，老人同時也具有耶穌門徒的身份。桑提亞哥（Santiago），這個名字是圣雅各（James）在西班牙語中的拼法。圣雅各原是個漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門徒之一。在釣魚過程中，老人一再吃生魚肉，可視之為基督的身體、與神同在。早期基督教曾受到羅馬教皇的殘酷迫害和鎮(zhèn)壓，處于地下活動的教徒曾以“魚”作為象征與標志。希臘文中，基督的頭銜是“耶穌基督、上帝之子、救世主”，這幾個詞的首字母就合成希臘文的“魚”字，所以，“魚”成為基督教的象征符號。

“他明白他如今終于給打垮了，沒法補救了”。此處“失敗”的主題又一次呈現(xiàn)，何嘗不是精神的復蘇呢。不錯，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。耶穌可以被毀滅（被釘死在十字架上），但不能給打敗（三天后復活而成基督）。大魚可以被毀滅（被老人殺死），但也不能給打敗——它復蘇成了老人的另一半，并促使老人跳出自我不斷反思。

6.再次與“大海”聲部對話(漸歸平靜)——回應展開部之一，形成一個循環(huán)體。

與群鯊決戰(zhàn)之后，重歸平靜。我們特別注意到，大海本身并沒有為難老人，始終如平靜的港灣，接納受傷而歸的老人。大海，猶如廣闊無邊的上帝之愛。海上斗鯊，或許正是上帝對人的考驗。人雖然犯罪（老人殺大魚，猶如殺死自己高貴的兄弟），但上帝并未放棄人（與鯊魚斗而失利，是上帝對人的懲罰），人最終得救，承認自己失敗，人的精神反而復活了。由此推想，假如人一貫不服輸，繼續(xù)我行我素，命運是否就是循環(huán)的？海明威最后的自殺結(jié)局，或許就是現(xiàn)實版的老人命運。

所以，在鯊魚吃光了大魚后，老人反而覺得船“航行得很輕松，他什么念頭都沒有，什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切，只顧盡可能出色而明智地把小船駛回他家鄉(xiāng)的港口。……小船這時駛起來多么輕松，多么出色。”“你給打垮了，倒感到舒坦了。我從來不知道竟會這么舒坦。”這是被鯊魚打敗之后的輕松感，是一種回家的感覺，一種回歸心靈之鄉(xiāng)的體悟，并在此嶄新的層面上，回應了“一個人可以被毀滅，但不能給打敗”的主題意蘊。

港灣里靜悄悄的，老人疲乏至極。他回頭一望，“看清它赤露的脊骨像一條白線，看清那帶著突出的長嘴的黑糊糊的腦袋，而在這頭尾之間卻什么也沒有。”——勞而無獲，“失敗”的主調(diào)主題重現(xiàn)。

（三）再現(xiàn)部——再現(xiàn)主題（主調(diào)及屬調(diào)主題）

7.再次與“孩子”對話。

“早上，孩子朝門內(nèi)張望時，他正熟睡著。……孩子看見老人在喘氣，跟著看見老人的那雙手，就哭起來了。他悄沒聲兒地走出來，去拿點咖啡，一路上邊走邊哭。”——孩子的哭，再現(xiàn)了“失敗”的主題。

有人量死魚殘骸的長度：“它從鼻子到尾巴有十八英尺長。”露臺飯店老板的贊嘆：“多大的魚呀，從來沒有過這樣的魚。”——這是有分量的失敗。

老人醒來跟男孩馬諾林說：“它們把我打垮了，它們確實把我打垮了。”——失敗。

男孩的安慰：“它沒有把你打垮。那條魚可沒有。”“現(xiàn)在我們又可以一起釣魚了。”——不言敗。

老人：“不。我運氣不好。我再不會交好運了。”——失敗。

小男孩：“去它的好運，我會帶來好運的。”“我要把什么都安排好……你得趕快好起來，因為我還有好多事要學，你可以把什么都教給我。”——不言敗。

老人的精神吸引著男孩，或者說男孩（老人的青年時代）讓老人振作，找回力量與希望。就像老人經(jīng)常說的那樣：“每一天都是一個新的日子。”而那過去的大希望（捕獲到大魚）與大失望（捕獲到之后的得而復失）、榮譽與恥辱，都將翻過新的一頁。“那條大魚的長長的脊骨，它如今不過是垃圾了，只等潮水來把它帶走。”

大戰(zhàn)已經(jīng)過去，新的日子開始了，仿佛又恢復了往日的平靜。“新”在哪里？是不斷重復往日生活的“新”，還是經(jīng)過基督精神洗禮之后的“新”？生命有限，宇宙無限，再強大的生命，不過是滄海之一粟、宇宙之微塵。所以在整個故事中，大海始終是平靜的，宇宙始終是自由的。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

8.終曲，呈示部完整再現(xiàn)(平靜)——再現(xiàn)部（主題：失敗而不言敗）。

小說最后一段話展現(xiàn)出這樣的畫面：“在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。”聯(lián)系到小說前文里寫老人睡覺的姿態(tài)——“他臉朝下躺在報紙上，手心朝上，兩只胳膊伸得挺直的。”這是耶穌受難的姿勢——再看最后現(xiàn)實中的老人：依舊臉朝下躺著，同樣的孤獨、受難、“失敗”。不過，孩子還在（對老人敬佩而憐憫），獅夢還在，希望還在，又似乎并“不言敗”。法國哲學家加斯東·巴什拉說：“在夢想中我們才是自由的人。”是啊，老人正夢見獅子，他是自由的。現(xiàn)實里的失敗，或許要通過夢想中的自由與希望來補償。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風，古今多少事，都付笑談中。與現(xiàn)實拉開了距離，“失敗”的經(jīng)歷，可以轉(zhuǎn)化為“不言敗”的審美體驗。

以上結(jié)合三段式的二重賦格曲式音樂結(jié)構(gòu)來看這個故事，可以得出初步的結(jié)論:小說里主調(diào)主題（失敗、死亡）、屬調(diào)主題（不言敗、生命）的交替對位呈現(xiàn)，言說著的是關(guān)于生與死的永恒話題：如何對待失敗的人生？如何面對勞而無功？如何應對生活中的得而復失？怎樣面對自己的生命？人的靈魂的尊嚴能否成為生命倫理的底線？或者面對浩瀚宇宙不斷思索：人的能耐究竟有多大？

三、死神的哭聲

海明威家族有四代精神病史，有“自殺俱樂部”之稱。海明威一生都在和自殺的沖動斗爭，直至生命的最后，一直追求轟轟烈烈的生。即便死，也是張揚震撼的。

老人的孤獨成就他的人生，有如尼采筆下超人的影子。尼采就被稱為“孤獨之狼”（lonely wolf），他說：“孤獨像條鯨魚，吞噬著我。”“我仍要重歸于孤獨，獨于晴朗的天空，孤臨開闊的海洋，周身繞以午后的太陽。”{1}

而死亡是與孤獨同行的。由此可以看出老人桑提亞哥的詩性特征。有人說：“幾乎沒有一個詩人不覺得自己是孤獨的，孤獨的生活，孤獨的精神世界，越是精神強大的詩人和情感豐富的詩人越是如此，孤獨成為他們藝術(shù)創(chuàng)作的酵素，在他們看來只有孤獨里才蘊藏著豐富的詩趣，因而他們的作品可以說是反抗孤獨的凄寂而產(chǎn)生出來的。詩人越是反抗孤獨，孤獨卻猶如一只巨掌越是牢牢地攫住詩人的心靈，而孤獨與死亡是同行的。”{2}

海明威筆下有著一些孜孜不倦追求自殺的人物。“他們并不是生活中的弱者，并不存在失業(yè)、貧困、種族歧視、社會不公正等可能造成心理傷害，導致自殺的理由，他們產(chǎn)生自殺念頭的原因并不是在于缺少生命力，恰恰相反，他們是具有強大生命力的人，他們不乏艱苦卓絕、孜孜不倦、勇敢無畏的精神。問題是他們總是感到死神和他們緊緊相隨，他們覺得自己孑然一身，孤立無援，如臨懸崖，岌岌可危，朝不保夕，只要內(nèi)心稍一松弛或有外力稍稍一推，就會跌入深淵，他們的命運最可能的方式就是自殺”③。海明威的死亡意識貫穿他所有的創(chuàng)作之中。{4}他描寫過各種各樣的死亡——屠殺、誤殺、自殺、謀殺、戰(zhàn)爭中的死亡、狩獵中的死亡、產(chǎn)床上的死亡、不明原因的死亡、甚至根本沒有發(fā)生的死亡，為我們展現(xiàn)了人類的悲劇命運——面對無所不在的死亡，人類是多么渺小、羸弱和無助。海明威筆下的主人公雖然都是硬漢形象，但幾乎都是以死告終。即便是桑提亞哥，他的死其實也是暗示了的。海明威有著強烈的死亡欲，死亡是他的理想。他一生都在生的本能和死的本能之間、生的渴望和死的欲望之間進行激烈搏殺，多次想到自殺和揚言自殺而最終自殺。他生前最欣賞尼采的一句話：“一個人應該在恰當?shù)臅r候死去……一個人只有勇敢地去死才能使自己的生命完美。”{5}

《乞力馬扎羅的雪》描寫瀕臨死亡的主人公對一切都感到厭倦，甚至對“死”也感到厭倦了。他從頭到尾都覺得死神在跟隨著他。“他忽然想起他快死了。這個念頭像一種突如其來的沖擊；不是流水或者疾風那樣的沖擊；而是一股無影無蹤的臭氣的沖擊，令人奇怪的是，那只鬣狗卻沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣輕輕地溜過來了”。——這多像循著大魚的血腥味而幾次三番追來的鯊魚，猶如死神一樣。讀罷《老人與海》，我們切身感到海明威對大魚（兄弟、同甘共苦的朋友，但自己“不由自主”地殺了朋友，要受到懲罰，即復仇神的追逐）和“鯊魚”（死神）的寫法與感覺是完全不一樣的。

鬣狗是專吃腐尸的，鯊魚也是吃腐肉的。鯊魚是海洋中有名的殺手，游泳速度很快，捕獲獵物又準又狠，嗅覺相當靈敏，特別是能很快聞到血液的味道，會嗅著血腥味從很遠的地方趕來。性情兇殘，嗅覺靈敏，速度快。《乞力馬扎羅的雪》里那無影無蹤的臭氣顯然是死亡的氣息。終于，主人公感覺到死神找上門來，甚至聞到它的呼吸。他告訴別人死神不是什么鐮刀和骷髏，很可能是兩個從容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒，或者像有一只大鼻子的鬣狗一樣。他覺得死神已挨到他的身上，而它已不再具有任何形狀了，它只是占有空間。死神從有形到無形糾纏著主人公，使之無法逃脫。鬣狗就是死神，它的哭聲就是一種召喚。“正是這個當兒，鬣狗在夜里停止了嗚咽，開始發(fā)出一種奇怪的幾乎像人的哭聲”。就是這種哭聲吵醒了主人公哈里的妻子。

我們都被告知老人桑提亞哥是一個硬漢，又說這個形象帶有作家鮮明的自傳性特征。確實，海明威稱得上是一個硬漢，但這樣的硬漢在一戰(zhàn)中身心受到了極大摧殘。戰(zhàn)爭的殘酷使他在身體、心理、精神、感情諸方面都受到極重的創(chuàng)傷。飽嘗人世間辛酸的海明威深刻認識到世界是一個大的斗牛場或拳擊場，殘酷、罪惡，充滿暴力與死亡。每個人在此生活都既空虛又毫無意義。人生在世總是要孤軍奮戰(zhàn)，注定要失敗。后期，海明威面臨頭部劇痛、思維和說話遲鈍、記憶力下降和耳鳴造成的聽覺失靈。白天瀟灑面世，夜晚倍感孤獨和絕望。既要與社會和自然搏斗，又要和他自己一個人的孤獨世界搏殺，而這似乎是更殘酷和更激烈的廝殺。

作為漁夫，桑提亞哥捕不到魚，無異于失去了存在的價值，等于死亡。死神是那樣的冷酷，即使是身材魁梧的拳擊手也不得不躺在床上萬般無奈地等待它的到來（《殺人者》）。《乞力馬扎羅的雪》里的死神，像一條呼呼喘氣的鬣狗，發(fā)出令人窒息的聲音，把全部的重量都壓在哈里的胸口上。在海明威眼里，死亡的意象是丑惡的，代表了一種強大的力量，但這種力量卻時刻遭到海明威內(nèi)心深處硬漢氣概的強烈反抗。《死于午后》里海明威告訴我們：他的“最大樂趣之一就是感受到死亡的控制下產(chǎn)生的對死的對抗”。海明威敢于直面人生必然的結(jié)局，尋求對付死亡（失敗）的藥方。在作品中經(jīng)歷一次次生與死的擁抱，在對死神的不斷擺弄中，尋求心理精神上對死亡的超越。正因為如此，我們才能在閱讀作品的過程中，與主人公一起穿越一個個生死場，經(jīng)歷一次次在現(xiàn)實中也許難以面對的厄運和困境，從而獲取面對死亡或失敗的精神力量與勇氣，這就使其小說具有了古希臘悲劇的性質(zhì)。《喪鐘為誰而鳴》主人公羅伯特·喬丹“用勃勃的生命丈量了從天堂到地獄，從地獄到天堂的路程，熱烈而不動聲色地恭候著死神”。這是對死亡的莊嚴勇敢而富有風度的品嘗。

海明威晚年對他的傳記作家?guī)鞝柼亍ば粮瘢↘urt Singer）說：“我父親是自殺的。我年輕的時候，還認為他是個懦夫，但是后來我也學會了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形。我不但看到過死，而且我讀到過自己的訃告，這樣的人為數(shù)不多。……一個人有生就有死。但是只要你活著，就要以最好的方式活下去，充分地享受生活。”{1}

海明威一生多次遭受大難而不死，兩次到非洲狩獵因飛機失事而被宣告死亡，親自讀過關(guān)于他死亡的訃告。一個不畏懼死亡的人，對失敗會是一種樂觀的態(tài)度，所以老人桑提亞哥在失敗后會很坦然，畢竟自己的小船未損壞，至少可以回家。悲愴的死亡意識所激起的巨大生命激情，使海明威和他筆下的人物始終都要向自己和世界證明自己旺盛的生命力，以此來對抗死神無時不在的脅迫，即使遍體鱗傷，也要在命運吞沒之前展示一種不屈不撓的英雄氣概。他最后把自己最喜歡的雙筒獵槍插進嘴里，向人們證明：死亡并不能征服他，只是借助他的力量才達到了目的。在大多數(shù)人的眼里，海明威張揚了這樣一種人生經(jīng)驗：即使是失敗，也是像獅子一樣的失敗。面對死神的哭聲，人的能耐究竟有多大？海明威的經(jīng)歷與他所講述的故事都值得我們再次深思，并以此紀念這個有思想的硬漢逝世50周年。

【責任編輯孫彩霞】