顛倒大同與小康

劉濤

摘要：本文通過解讀康有為的《禮運注》，試圖一探康有為的思想?？涤袨榉浅Ｖ匾暋抖Y記》中的《禮運》篇，為之作注，以應對當時的時代問題。但康有為改經，他一方面調整了《禮運》的結構和次序，甚至也改動了原文。康有為以經就己意，實則是“六經注我”，他不顧經文之語境，將自己對大同和小康的理解悄悄地竄入《禮運》之中。

關鍵詞：大同；小康；隱微寫作

《禮運》篇在康有為之前只是《禮記》中普通的一篇，但自康有為注《禮運》，使之單獨成篇之后，此篇的地位一舉提高。梁漱溟曾說：“晚世所謂今文家者如康長素之流，其思想乃全在此（謂《禮運》篇，引者注）。”{1}可見一斑。

晚清之后“大同”、“天下為公”、“小康”等觀念日漸深入人心，漸流入民國以及今日重要的政治與日常語匯。中國士人應對新局面之時，往往從古代典籍中選取一些篇章，注釋并使之單獨成冊。宋代朱熹注釋《大學》、《中庸》，之后與《論語》、《孟子》合為“四書”，以此應對佛教入中華所帶來的問題。清代士人為應對內憂外患之局面，康有為注《禮運》，皮錫瑞注《王制》，皆是此思路之繼續。

康有為《禮運注》作于何時，眾說紛紜?？涤袨樽允鲎饔凇翱鬃觾汕陌偃迥辏垂饩w十年甲申冬至日”{2}。但《禮運注》所作年月不斷遭到質疑，錢穆即言：“今與其信《禮運注》之年月，不如信《長興學記》之年月。兩書相較，定《禮運注》在后，且應在《新學偽經考》后，更應在《桂學答問》后。殆長素欲以自掩其《偽經考》剽竊之跡，故為此序倒填年月以欺人耳。”③錢穆得此結論，自有一番考證與論述，其論述比較有道理?！犊涤袨槿返木幷咴凇抖Y運注》前加按語，言“本書康有為自署作于1884年，顯系‘倒填年月。論者或謂撰于1897年，論據亦欠有力。查康氏1901年至1902年避居新加坡、印度期間，除遍注四書外，并系統演述《禮運》大同之義。是本書應作于這段時期內?！眥4}湯志均先生也說：“《禮運注》不是一八八四年所撰”，“應在受到嚴復翻譯的《天演論》影響之后?！眥5}

《禮運注》成書年代諸說紛紜，真偽難以判定，只得存而不論，本文著力于解讀康有為《禮運注》。

《禮運》篇主要談大同與小康，全文濃墨重彩地寫小康，只是開篇幾句言大同。大同可以表示為“天下為公”，小康則是“天下為家”。康有為以仁運與禮運來區分：“仁運者，大同之道。禮運者，小康之道。撥亂世以禮為治，故可以禮括之?！保?54頁）1919年，吳虞作《儒家大同之義本于老子說》，其文意在攻擊孔子《禮運》篇竊自老子，吳虞說：“孔氏蓋聞老聃‘大同、‘小康之緒論，故雖亦揭‘大同之旨，而仍注重于‘小康?！眥1}吳虞意在攻擊孔子，因此，他說《禮運》本于老子，此說或不可信，然其言孔子“仍注重于小康”則是也。

《禮運》篇中大同與小康篇幅相差懸殊。我們或可推斷：孔子不輕易言說大同，蓋因大同是社會之非常態，小康則可濃墨重彩地描寫，因其是社會常態?？鬃訉ⅰ按笸狈旁谶^去（“三代”），“大道之行也，與三代之英”；康有為卻將“大同”放在今天和將來?！按笸奔仍谶^去，只可以緬懷或效仿，不可于當下實踐；但大同若在今日和將來，則大同可以實踐?？涤袨楸」胖亟?，他斷定兩千年中國皆是小康之世，兩千年先儒之言皆是小康之道，甚至三代亦不過是小康而已。（553頁）康有為先做歷史敘述，將中國歷史皆歸于小康之世，將此前之道歸結為小康之道。對于當下的情況，康有為判斷道：“今者，中國已小康矣，而不求進化，泥守舊方，是失孔子之意，而大悖其道也，甚非所以安天下樂群生也，甚非所以崇孔子同大地也?！保?53—554頁）今日中國為小康，按進化之理，則應進到大同，不進化至大同，是“今世之病”，康有為作《禮運注》之意則是“竊哀今世之病，搜得孔子舊方，不揣愚妄，竊用發明，公諸天下，庶幾中國有瘳，而大地群生俱起乎。”（554頁）中國其時問題紛紛紜紜，千頭萬緒，康有為言“大同”是治今日中國之病的最根本的藥方。中國此前大同之道暗而不發，隱而不彰，康有為作《禮運注》之意即是使“大同”之道由隱而顯，由暗而彰。換言之，康有為意在改換“天下為公”和“天下為家”之間的關系，使“天下為家”暗淡，使“天下為公”彰顯。

因此之故，康有為的《禮運注》對《禮運》篇作了結構調整，不僅調整了原文前后順序，甚至改動了原文字句。當然，如此解經亦有先例，朱熹對《大學》的注釋即如此，調整了段落順序，加入“格物補傳”。但是改動經典之影響，并非只是如同改動文章一樣無關緊要，經典的改動可以說是對民族生活方式的改動。朱熹對《大學》的改動即是對民族生活方式的改動，康有為對《禮運》篇的改動亦是民族生活方式的根本改動。

康有為對《禮運》篇的結構調整如下：

康有為逐段解《禮運》。他將“昔者，仲尼與于蠟賓……君子何嘆？”作為意義完整的一段，將下一句“孔子曰：‘大道之行也，與三代之英，丘為之逮也，而有志焉。”作為下一段之始。前人解經，將此句亦歸入上段。比如鄭玄《禮記正義》如此，孫希旦《禮記集解》如此，朱彬《禮記訓纂》等都如此。唯康有為別出心裁，何以如此？此句調整與否，對康有為而言，至關重要。調整之后的《禮運》可以納入康有為所倡導的“三世說”之中，若不調整則難以納入其中。調整順序只是思想的外在顯現，關鍵的是對孔子此句解釋的分歧。鄭玄對“大道之行也，與三代之英，丘為之逮也，而有志焉”的幾個關鍵詞的解釋如下：“‘大道謂五帝時也?！c三代之英者，英謂英異，并與夏商周三代英異之主，若禹湯文武等?！眥2}后人解釋基本循鄭玄注釋而來，未有大變化。比如孫希旦解釋為：“大道之行，謂五帝時也?！ⅲ聪卵杂?、湯、文、武、成王、周公是也?！雹廴豢涤袨榈慕忉寘s不同，他以公羊三世說之觀念來解《禮運》。誠如梁啟超所言：“有為以《春秋》‘三世之義說《禮運》，謂‘升平世為小康，‘太平世為大同。”{4}康有為的解釋如下：“大道者何？人理至公，太平世大同之道也。三代之英，升平世小康之道也?？鬃由鷵y世，而志常在太平世，必進化至大同，乃孚素志。至不得已，亦為小康。”（554頁）如此，公羊“三世說”即可以作為大的框架納入《禮運》之中。故康有為調整段落，將此句與孔子言“大道之行也，天下為公”一段連在一起。前句為《禮運》“三世”之總括，緊跟則是“太平世”。后文，康有為對《禮記》的調整都與此觀念有關。因《禮運》非按公羊“三世說”結構，為了使得此篇符合“三世說”結構，不得不調整段落和順序。

孔子“今大道既隱，天下為家”講完。原文順序為“言偃復問曰：‘如此乎禮之急也？”康有為對此作了調整，他說：“舊本此下有：言偃復問曰：‘如此乎禮之急也？一節，上文未言禮急，文義不屬，故移于后?！保?54頁）若就原文觀之，并無“文義不屬”之病，《禮記正義》對此解釋道：“言偃既見夫子所云三王得禮則興，失禮則亡，故云‘禮之急也。故孔子乃答以禮所用，既上以承天之道，下以治民之情。”{1}康有為既將公羊“三世說”納入《禮運》之中，則此段就顯得突兀，因太平世、升平世講完后，須接著講撥亂世，故康有為將此段置后，如此，三世并置，結構完整。故康有為接著言“自此以下，發明制作之禮，不過為撥亂世?！保?57頁）如此，《禮運》之大體已經遷就了公羊“三世說”，公羊“三世說”已經修改了《禮運》篇。

后文亦有變動，結構亦有調整，此處不一一及之，原因則是康有為不得不修改原文以就己意。康有為并非在注《禮運》，而是將《禮運》作為其思想的注腳。梁啟超在《南?？迪壬鷤鳌分姓劶翱涤袨?，他說：“先生最富于自信力之人也，其所執主義，不論何人，不能動搖之。于學術亦然，于治事亦然。不肯遷就主義以徇事物，而每镕取事物以佐其主義，常有六經皆我注腳、群山皆其仆從之概?！眥2}在《清代學術概論》中，梁啟超又言：“有為之為人也，萬事純任主觀，自信力極強，而持之極毅。其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我。其在事業上也有然，其在學問上也亦有然?！雹哿簡⒊瑢覍胰绱搜灾瑢嵤怯懈卸l。馬一浮亦批評康有為“是以私智說經”{4}，此誠康有為之病也。

調整之后的《禮運》篇，其結構符合了公羊“三世說”，如此大同、小康與據亂世、升平世和太平世就連接在一起，且血脈貫通。如此，以公羊“三世說”的思想解釋《禮運》就得到了徹底的貫徹。

康有為《禮運注》對原文的改動不大，只是將“女有歸”之“歸”字改為“巋”字，其他均未改?？涤袨闉榇私忉尩溃骸皫h者，巍也。女子雖弱，而巍然自立，不得陵抑。各立合約而共守之，此夫婦之公理也?！保?55頁）康有為如此修改，毫無根據，只是因為覺得原文與其思想不契合，因此才改動。盡管康有為經常掩飾道“舊本做某某，今據改之”，然而錢穆嘗譏之“不知長素所據何本”。{5}

我們且看前人對“女有歸”的解釋。鄭玄注《禮運》解“女有歸”為：“‘女有歸者，女謂嫁為歸。君上有道，不為失時，故有歸也。若失時者，則《詩》衛女淫奔，‘期我乎桑中，要我乎上宮，是失時也。”{6}孫希旦《禮記集解》亦解此為：“‘女有歸者謂嫁不失時也?！眥7}此誠為正解，如此解釋亦是《禮運》解釋史中的常解。熊十力先生亦曾解釋此句，他說：“女有歸，歸之為言，歸于一夫也。若人盡可夫，則何歸之有？夫婦之別，人倫之正，攝生之經也，惡可同人道于馬牛哉？”{8}歸，《說文解字》解釋為：“女嫁也，從止從婦。”{9}歸訓為嫁，此為文字學常識，然康有為決意改之。在《大同書》中，康有為談及男女關系時，亦引用此語——“男有分，女有歸”，也作如是解。康有為言：“《禮運》記孔子立大同制也，曰‘女有巋。‘巋者，巋然獨立之象，所以存其自立之權也。”{10}在《孟子微》中，康有為亦作如是解?？涤袨檠裕骸啊抖Y記》記孔子發大同小康之義，大同即平世也，小康即亂世也?！苑驄D，平世則男有分，女巋，分者有所限，巋者能獨立，男女平等自立也?！眥1}康有為一而再再而三地引用此語，將歸訓為巋，以之為據，言太平世時男女平等。此后，倡無政府主義之吳稚暉亦隱約地批評康有為，曰：“因婦人謂嫁曰歸，故女有歸。皆作有夫，即內無怨女，外無曠夫之意?！浴峙c‘歸并不要另等解釋，即原字已足?！眥2}對康有為改經皆持批評之意。

康有為如此解經，其來有自?？涤袨閷Α墩撜Z》“子見南子”一節的解釋亦承大同、小康思路而來?？涤袨榻忉尩溃骸翱鬃右匀藱喔饔凶粤?，大同固可相見，蓋特行之，故見南子。子路習聞小康之制，以為男女不當見，尤疾淫亂之人，因疑怪孔子。蓋篤守小康者，見大同之舉動無不怪也。舊注以為疑，亦泥于小康之道，故不能明?！雹壑螅T嗣同作《仁學》時，談及仁之“男女通”，亦以“子見南子”為譬。譚嗣同言：“曰：‘男女內外通?！右娔献邮且病！眥4}譚嗣同解此段或受康有為之影響。“子見南子”納入大同、小康之體系中尚可解通，至于《論語》之“唯女子與小人為難養也，近之不遜，遠之則怨”，則難解通，故康有為改作“唯豎子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。”康有為言：“‘女子，本又作‘豎子，今從之?！Q子為仆役之類；小人，謂人之無學術行義者，兼才臣昵友而言。豎子、小人多有才而令人親愛者，然遠近皆難，故不易養。”{5}既改一字，就不得不再改其他，如此方可以說通。

康有為為什么要改動這一個字，且作別解？因在康有為看來，“男有分，女有歸”為孔子所言大同境界，以“三世”觀念言，即是太平世。在《春秋筆削大義微言考》中，康有為曾言：“今當進至升平，君與臣不隔絕而漸平，貴與賤不隔絕而漸平，男與女不壓抑而漸平，良與奴不分別而漸平，人人求自主而漸平，人人求自立而漸平。”{6}大同境界人人平等，男女自然須平等。因此這里的關鍵不在于改一個字，而是改動此字背后的觀念?？涤袨槌叭ゼ医鐬樘烊恕?，在他看來家庭的核心是男女之間的關系?！捌瞥医纭笔滓毱瞥信黄降汝P系?！芭袣w”的傳統解釋是女子出嫁，所謂“內無怨女，外無曠夫”。歸訓為出嫁，此觀念若納入康有為的“大同”體系中自然不能被接受，于是勢必須改此字，改此字為了曲就己說。改一字是思想痕跡最為明顯的表露，亦因原文與其思想框架不契，故強行改動?？涤袨樵凇洞笸瑫分性约盎橐鲈唬骸疤酱笸?，男女各有獨立之權，有交好而非婚姻，有期約而非夫婦，期約所定訂，長可繼續而終身，短可來復而易入。凡有色欲交合之事，兩歡則相合，兩憎則兩離，既無親屬，人人相等。”{7}太平之世，婚姻業已取消，故按康有為自己的意思改動了此字。在康有為看來，“夫婦”為家庭倫理之本，欲去家界，自然須從本入手，即須男女平等。{8}男女平等不僅是家庭的核心問題，幾乎是所有問題的核心。（163-164頁）在康有為看來，“大同”境界中，婚姻須取消。他嘗言：“婚姻期限，久者不許過一年，短者必滿一月，歡好者許其續約。”{9}小康即是“天下為家”，故欲從小康進至大同，須破除“天下為家”而至“天下為公”。

孔子之“大同”亦不過如此“男有分，女有歸”。{10}康有為覺得其境界不夠高遠，于是拔高之，故改動此字，以就己說。

由此可以窺見康有為《禮運注》的一個基本問題?？涤袨椴粌H忽略了孔子原意，且忽略了孔子講此篇的具體情境，即時刻、環境以及聽講者。對此，《禮運》有詳細交代——“昔者，仲尼與于蠟賓。事畢，出游于觀之上，喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋嘆魯也。言偃在側，曰：君子何嘆？”此段交代了《禮運》篇發生的時刻和地點，時間在“蠟賓”之后，地點在“觀上”。其時言偃在側，孔子有所感，故心動而“喟然而嘆”，如此引起言偃發問，故有孔子之言。

這個語境至為緊要，我們不能忽視，甚至我們可以說語境決定了內容。蠟為何禮？觀為何地？言偃何人？孔子之“喟然長嘆”以及其答之內容都與此有關。故這三個問題，我們需要首先弄清楚。

鄭玄言之曰：“蠟者，索也，歲十二月合聚萬物而索饗之，亦祭宗廟，時孔子仕魯，在助祭之中?！^，闕也?？鬃右婔斁诩蓝Y有不備，于此又睹象魏舊章之處，感而嘆之?！再?，孔子弟子子游。”{1}其后諸解，皆本于此?？涤袨橛诖艘嘌灾踉?，其對蠟與觀之解，與前人多同，“孔子以群生同出于天，一切平等，民為同胞，物為同氣，故常懷大同之志，制太平之法，而生非其時，不能遽行其大道。適遇蠟祭，諸侯大夫皆草笠野服，至平之服矣。饗農息民，下及禽獸昆蟲，草木水土，以告歲功，至平無差等，乃太平之禮。至仁之義，故觸大同之思。而時當亂世，魯雖用己，未能行己之大道，故觸事發嘆也。言偃，孔子弟子，字子游?！盾髯印し鞘悠贩Q：仲尼、子游為茲厚于世。以子游仲尼并稱，且以子思、孟子同出于子游。蓋子游為傳大同之道者，故獨尊之。此蓋孔門之秘宗，今大同之道幸得一傳，以見孔子之真，賴是也”。（554頁）1896年在《萬木草堂口說》中，康有為專章講《禮運》，其中有言曰：“著《禮運》者，子游。子思出于子游，非出于曾子。顏子之外，子游第一?！眥2}康有為將子游地位大大提升，言子游只在顏回之下。1897年在《萬木草堂講義》中，康有為亦曾言：“《禮運》為子游之學派。”③康有為將此獨特時空與人物點出，也意在說明此時地易觸發孔子“大同之思”。

但是如果換一時空，換一發問人物，即若在別時別地，若別人而非子游在場，孔子是否會有此言？孔子大同之教，在彼時彼地，只是說給子游一人而已。此確為“孔門之秘宗”，但秘宗之為秘宗，即意味著不能為外人道也。道與外人，或者將密泄出，則會引起極大的副作用。且孔子于大同、小康，重言小康，慎言大同，此為孔子之“隱微寫作”，微者應該處于微之狀態，顯者應該在顯之狀態，二者各得其所，各得其宜。微者只能說與少數人，顯者方可說給多數人?？鬃邮菍徤鞯模蚩鬃又馈按笸比魹椴欢呋蛘哂幸靶恼叩弥貢鹛旆馗驳淖兓蛞浴按笸敝畼藴矢脑飕F實?！按笸敝荒茉谔焐?，只能在“言辭之中”，只能在彼時彼地與彼人偶一言之，若推廣開來，不顧其時刻、地點和發問者，抽離了具體語境，將大同納入抽象與普遍之中，大同將成為“洪水猛獸”。如此大同與現實即成了敵對狀態，倡導者必循大同之理想重構現實，如此必引起社會激烈變革，必引起流血、犧牲。

康有為自己對此有意識，但其審慎程度不夠，亦未采用“隱微寫作”之方式防守泄密?！抖Y運注》的根本在于顛覆《禮運》篇原來大同與小康的位置，亦即顛覆“天下為公”與“天下為家”各自的位置?？涤袨橐獙⒋笸@白于天下，且要以此拯救萬民?？涤袨閷Υ笸c小康位置的顛倒，即是對中華民族生活方式的根本顛倒，此后中華民族開啟了追求“大同”之路的進程。

康有為言《禮運》篇：“是書也，孔氏之微言真傳，萬國之無上寶典，而天下群生之起死神方也?！笨涤袨橛皩⒓{大地生人入于大同之域”。（553頁）一旦康有為將《禮運》突出為“孔氏之微言真傳，萬國之無上寶典，而天下群生之起死神方也”，一旦顛倒了《禮運》篇中大同與小康的隱顯位置，一旦欲“將納大地生人入于大同之域”，康有為就開啟了一個時刻。此后“大同”之呼聲，“天下為公”之呼聲一浪接一浪，“天下為家”，以及“去家界”之呼聲與實踐亦從未間斷。于是“家”成為眾矢之的，中華民族生活秩序的重構就不斷轟轟烈烈地上演了。

【責任編輯王宏林】