春天的隱私

王新華，河南淮濱人，上個世紀60年代出生，農民，現打工于江蘇吳江。近年習作散文若干，有文字見于《黃河文學》《天涯》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》等報刊，并入選年度選本。

陌生人

那天晚上下了班一身疲憊地回到家里，房東的女鄰居（我們似乎還沒有說過話）不里不外地站在我的門口，她說，我家的一拖拉機沙子倒在走道里了，你能不能幫忙給弄到院子里——我們給錢！我說，要說給錢，干了一天的活，現在不想掙錢了，要說幫個忙嘛，這沒問題！聽了我的話，那女人一臉的疑惑。最后，一聲不響地走了。吃過飯我還是抹著嘴巴過去看了一下，兩個男人已經在用籮筐往里頭抬沙子了。看來，她已經拿錢找了別人。

默默地回到屋里，很有一點被人遺棄了的感覺。我也開始鄙視那個女人了：不相信別人會幫助自己的人，是一個可以幫助別人的人嗎？

這個女人卻又像是我身邊的一汪水，通過她我看到了自己的影子。

有一天，我們五個人要把一臺近千斤的變壓器裝上拖拉機，試了兩個回合，都沒有成功。有的人還叫著說扭了腰。我們的不遠處，有幾個挖溝的漢子，我們幾個都不約而同地把目光投向了那里。可是，跟人家不熟悉，只是眼巴巴地看著他們，誰也沒有上前。無奈之中，一個伙計只好到遠處去叫他的一個老鄉。老鄉叫來了，扛著一把大掃帚，是一個掃馬路的女人。也許是背水一戰，也許真的是四兩撥千斤，我們大吼一聲，那個千斤的鐵塊子，終于上了車。

不知道是啥時候開始的，我這個鄉下人，跟陌生人也有了交流上的障礙。這是因為別人，還是在于自己？

現在想一想，那幾個挖溝的陌生漢子何曾拒絕過我們？也管說，是我們排斥了他們。正像那個女人對待我。

有一回，我正手持切割機切金屬板，一把鐵锨無聲地伸了過來，我抬頭一看，一個陌生的中年漢子站在面前。他還是沒有說話。我明白了，他是這個工地上挖土的，這把鐵锨的口卷得太厲害，敲不過來了，想讓我幫他切一下。我當下停了自己的活，仔細地把那些壞損的地方給切除了。那漢子只是朝我笑了一下，一句話也沒有說，扛著鐵锨就走了。

漢子無聲地離開了，我卻有些感動。很顯然，他把我這個陌生人看成了村子里的一個鄰居。這是一個粗人，但我覺得，他對待世人的心態，比我自己，比另一種環境里一些富于修養的人還要健康，陽光。這是一個痛快的人。這樣的人在今天顯得很大氣。比游覽區里的一切構建，都更值得欣賞。你要用到一把鐵锨時候，只管從他的手里拿。盡管你是一個陌生的人。

我的花襯衫

十幾年前的那個初夏，在家鄉的小鎮上我花十五塊錢買回了一件花襯衫。黑褐色的底子上滿布著豌豆大小的圓點，潔白的，像鴿子明亮的眼睛，又似夏天夜晚野外的滿天星斗。三十歲的男人穿在身上，人行走在四季里，血管里奔跑著春天的馬蹄。種田的漢子，扁擔是車輪，肩膀是大道，這件花襯衫只能一聲不響地夾在中間。栽種煙葉、紅薯和花生的季節，一個男人一天要從遠處擔上百挑子水。與別的衣裳不一樣的是，不管它蒙上了多少灰土，汗漬，只要脫下來隨便搓洗一把，花襯衫便又會干凈得一黑二白，星辰滿天。

幾年前那個冷峭的初冬，我要遠行了。妻子濕著眼角一聲不響地給我收拾行囊，花襯衫被疊得整整齊齊的放進了蛇皮袋里。女人知道，她的男人離不了這件衣裳。

行走在異鄉的土地上，這幾年來我卻沒有再穿過它。不是它土氣了，破舊了，而恰恰是因為好幾回，別人對它的夸贊。別人打量我一番，問道，哪里買的？看那樣子他也要弄一件穿穿。一件風里雨里穿了好幾年的便宜貨，還有啥樣子呢？新買來的時候，村子里的人除了朝我多看一眼，也沒有誰說個啥。我困惑了。后來，我便一下子轉過神來：花襯衫還是那個樣子，——是人“舊”了？舊，總是能映照出新。

想到這，便一陣驚心。雖然這是一個男人，一個不依靠青春吃飯的人。

離開村莊我便知道，四十歲邊上的這個男人，已經老了。在家有人問我年齡的時候，我雖然也像李愛國那樣回答過人家，可我并不相信自己已經老了。李愛國沒比我大幾歲，卻經常說：土埋半截了。好像他一生下來就是等著土來埋的。我沒有老。我一直還是爹娘的孩子，給莊稼拔草我總是耐不住性子一走完事，讓爹娘在那里陪著太陽下山。我的身子正健壯得像村子里的一頭■牛。我還沒有被土埋去的這一半，村子里還找不到什么東西比它更長久：牛還會在我的手里死掉，門前那一片楊樹我會把它砍倒栽上再砍倒，村子后面那條烏龍港沒有人知道它流淌了多少年，這些年它卻一年年地細下來，這樣下去，這條細線同樣會在我的眼睛里斷掉。捱近四十，在村子里我的腰桿子才剛剛硬起來。我的麥子一畝地可以比年輕人的多打半袋子。有時我還會瞪著眼睛對他們說道：你還早呢！這句話一出口，小青年就低下頭，不說話了。

外面的世界不是這樣的。流水線上不承認、不需要經驗。流水線上一分鐘的事情就是這一天，一天的事情就是這一年。你在這個點上守了十年，也不能保證比一個新來的干得更好。今天的人遵守的是規則，個人經驗無須到場。相反，經驗常常會成為春天里的一件棉襖，礙手礙腳，無處存放。

一個女人——或者一個男人，三十歲一過，在一些求職的路口上就紅燈閃爍了。年輕，或者看上去年輕，成了一個人最大的本錢，最有力的進攻武器。一個人老得如此匆忙，連一件襯衫都來不及穿舊。

花襯衫已經無處存放。在這個夏季來臨的一天，我把它丟掉了。

這個年齡上，范進先生還沒有中舉。

勞動與光榮

炎夏的一天，老高打電話要我給他幫個忙。他說，現在的幫手還不大會干。

老高是我以前的同事，身粗力大的，拖電纜，搬重東西這些多人一起使勁的時候，老高總是帶頭喊著號子，賣力得很。不過，這都是管事的人在場的時候，管事人一離開，老高就要擦擦臉上的汗，打打身上的灰，摸出一根香煙點上。幾年前有一次公司開掉了十來個人，就有老高。出來后的老高不想再讓人管了，就自己帶一兩個幫手，找一些小活干干。

老高現在的這處活是私人裝修，他只做水電?；钍菑囊粋€裝修公司手里轉接的，裝修公司的技術員是個二十出頭的小伙子，他拿著一張圖紙，安排著老高怎么做怎么做。老高一路點著頭，還掏出香煙讓，技術員不抽。

我們開始干活了。

一會兒，我就看到有個人在往樓上扛水泥。這個人穿著褲頭，光著脊梁，黑黢黢的水泥和著汗珠子，從頭到腳滿身都是?？吹竭@，我首先想到的還不是累，不是臟。我知道，水泥這東西對皮膚是有腐蝕性的，長時間糊在身上，人會脫皮。

我再一次注意這個扛水泥的人，竟不敢相信自己的眼睛：這不是那個小伙子，技術員嗎？

這時，老高的一個幫手也從樓上下來，悄悄地跟我們說：“那家伙怎么還扛水泥……”

“人家的事用不著你管！”老高不動聲色。很顯然，老高早就看出來了。

扛了一陣子，技術員拎著一把水壺，呼哧呼哧地喘著氣，嗓子干啞著問我：“師傅，你們有沒有插座……”

他壺里拎的是自來水，現在想把它燒開。三伏天干這樣的活，一刻也離不開飲水。

老高的工具箱里不會沒有拖線板，只是還沒有拿出來接上電源，現在接一下，也就是幾分鐘的事，反正要用的。

還沒有等我說話，老高就替我回答了：“我們上午不喝水！”

老高的話是我沒有想到的。剛才他還在給人家讓香煙。干了一個活，一個人就一分錢不值了。

技術員把燒水壺放到墻邊，干咳出一口黑黑泥痰，一聲不響，又接著扛了。

中午吃完客飯，我們幾個在樓層的背陰處坐著，躺著休息。技術員在哪里吃過飯，也過來了。他靠著墻根坐下，離我們十幾米遠。

那垛子磚頭跟前，有一個剛綁好的木架子。水泥扛完了，看來下午他要上磚頭了。磚頭的旁邊，還有一堆沙子。

我若無其事的樣子，來到他的跟前。他面無表情，不大答理我。通過詢問，我還是知道了一點：他是徐州的，大專畢業，來蘇南找了這個工作。我說：“你怎么還要干這個活？”他說，這個活是他個人的，為了多掙一點錢，上一噸水泥20塊……

小伙子，大學生，可是，他掙的這個錢顯然不是經營愛情的，也不是喝咖啡的。買一瓶飲用水，都是一個錯誤，因為那正是一斤大米的價錢。

我沒有再問什么。我總感覺到在他遙遠的家鄉，有一個患病的爹娘，或者正在上學的弟妹……

跟老高說起這個人的時候，他就一句話：沒出息的東西！

說這話的時候，老高正掄著大錘在墻上開槽……

吃過了

暑假，三個孩子千里奔波來跟爹娘團聚。那一天有了一點空閑，我就領著這些中原腹地的鄉下孩子在這座江南的城市里轉悠。轉商場，轉公園，也轉農貿市場。

農貿市場里，一些魚他們沒有見過。像鴨子一樣，伸著頭看。有一種魚脊背青灰，肚子黃白，嘴尖，身子細長。我告訴他們，這是鰻魚，這種魚吃著很肥，不過這家伙很骯臟，最愛吃腐臭的東西，溝河里要是漂有死羊死狗，它們就會圍上去吃，有的還鉆到死東西的肚子里。有一種魚，身子跟鯉魚差不多，鱗小，全身有黃褐色的斑紋，背上長著一排子刺。我對他們說，這是鮭魚，據說這種魚很霸道，大暴雨的時候，溝塘漫水了，它要是不走，別的魚都不敢往外逃。

我這樣一本正經地說著，女兒卻疑惑了，她說，爸，你怎么知道？兒子說，咱爸愛看書！

我說，爸可沒有看過這種書。這幾樣東西，咱們家里過去都有。鰻魚咱們那里叫“白鱔”，你看它身子細長，是不是有些像黃鱔？鮭魚，咱們那里叫“季花”，它身子就是花的嘛。

我的話他們好像不大相信。我自己也覺得，我像是在向孩子們敘述著一個傳說。

現在在我們那里，別說是這兩種魚，就是黃鱔、鲇魚、蝦這些只要有水都會有的東西，也已經很難見到了。至于龜，鱉，可以肯定地說，已經絕種了。我上學的時候，在路上就按到過一只鱉，我從地里弄一點麻把它拴住，拎到教室里，系在桌腿上，上課的時候這東西一心想逃，爪子在地上扒得哧哧地響，結果引來了老師，把我訓了一頓。我們抓到這些東西后都煮著吃了，沒有人拿出去賣。那時候農家的房簿籬上，墻縫里，經常能看到插有一兩塊一面青一面白的龜鱉的甲板，這東西是中藥材，等走鄉串戶的貨郎來了，女人們可以拿出來換一點針頭線腦。后來人們舍不得吃了，它們值錢了，它們就沒有了。

這些東西現在都展示在盛著清水的容器里，還用吹著氣泡的增氧器伺候著。孩子們好像本能地知道它們都很貴，誰都沒有向爸爸提出來買一條拿回去吃，或是玩。我感到，我的孩子都不賴。最后，我們挪了個地方，買了一條兩三塊錢一斤的大白鰱。

現在，作為幾十塊錢一斤的食物，那些東西與我有著很大一段距離，讓我無法伸手觸摸。我不知道，它究竟是一個珠光寶氣的貴夫人，還是我青梅竹馬的妻子。

一件小事的結尾

那天晚上八點鐘了，我穿著一身骯臟的工作服騎著電動車往回趕。公司里本來是五點半下班，帶班的卻把我們拖到這么晚。我相信，很多時候，想立功的人跟想作案的人，心電圖是重合的。

走到一座橋上，我看到，那一邊，一個男青年狠狠地打了一個女的幾下子，跑到停在旁邊的摩托車上，摩托車旁的另一個男青年又狂奔過來，在那女的臉上扇了幾巴掌，又一下子把她按倒在地，踹了兩腳，然后二人駕車揚長而去。

這中間沒有惡毒的言語，也沒有凄慘的喊叫。那女子從地上爬起來，雙手捂著頭，一步一步地離去了。

回到那個租來的家，加班的妻子已經回來了。很快，她就把飯菜弄好端到我面前。筷子握在手里，我卻遲遲沒有動。還不餓?。科拮映胰碌?。嘆了一口氣，我說，剛才在橋上，有兩個男人打一個女人！哎喲，妻子的心也沉了下來，她站在我面前，像是還要聽下去。我卻沒有講下去。我說，從一點鐘上班到現在，又餓又乏，一點勁都沒有了，要不，我真想上去抓住那兩個小子，也扇他們幾巴掌！妻子一聽，當下就變了顏色：你逞啥能，這不是在家里，人家兩個人，他們把你打倒扔橋底下都沒人知道！我沒有和她爭辯。她的話又讓我看到了那一會兒橋欄桿上靠著的一個衣裝整齊的男人，女子挨打的那一刻，他連欠一欠身子都沒有。許久，我還是對妻子說，人家挨打，你不上前，輪到自己，就找不到人說話了。

就這樣，這件事落在了我的心里。我忘不了，下了橋的這一半路，是像一條狗一樣溜回家的。

沒有想到，后來的幾天里，想起這件事，我就為自己開脫了。說白一點，我是在尋找一種可能——那女子挨打是罪有應得的。

男女之間的恩怨，我首先想到的是情變，這也許是一場情仇。那個女子見異思遷，絕情寡義，深深地傷害了對方，一顆流血的心上長出了仇恨的野草?？墒牵@應該是一男一女的糾纏，或者進一步演變為兩個男子的一場爭斗，現在卻是兩個男子暴打一個女子。顯然，這條思路已經導入了死胡同。我又改變一下女子的角色：她原來不是跟誰談戀愛，或者說她是跟所有的男人談戀愛的。她不單先后（或同時）花掉了那兩個男子的錢財，而且還在生理上（以某種疾病）給他們帶來了極大的麻煩，這兩個男子在悔恨自己的同時，終于不可自制地找她出氣了。我的感官記憶很快又否定了思維。那晚上雖然是在昏黃的路燈下，我還是看清楚了——那女子的裝扮很樸素，一點都不像是吃那碗飯的。應該特別指出的是，她穿的是工作服，也許剛從某個公司的大門里走出來。

其他的可能性還有，可那就像一團揉亂了的絲線，我扯不出一個頭了。

一天午間短暫休息的時候，我把這個事情說給了身邊的一個同事。同事吸著兩塊錢一包的香煙，沉默不語。我們一起陷入了迷惑。這一段時間活抓得很緊，這個同事又剛被管事的罵過，我們都蔫蔫的。這個同事并沒有丟下這個小事，我們起來干活的時候，他說道，那個女的肯定是公司的一個小頭目，她這個人只顧老板，不管下面的人，壓得那兩個人都呆不下去了……

這是一張無邊的大網，它幾乎蓋住了所有的人。我怎么沒有想到這里呢？這時，我感到，一股氣流透進了心里。我知道，以后我不會再想這個事了。

春天的隱私

江南的四月，不冷不熱，窮富都好過的日子?？墒悄翘焱砩弦呀浭沁B續第三天加班了。我們五個人的工作是車間里的照明安裝，具體說來就是爬到車間彩鋼板吊頂的上面，在吊頂的背面開燈位，釘盒子，排管子，走線路。另一個地方還有一班子人，干別的。

這五個人，兩個山東小伙子進來得晚一點，也一年了，也算熟手，大家各攬一項，手腳麻利，嘴上不大說話，心里卻都在想著：快點干，今晚看看能不能早一點下班。

十點鐘上下有人便開始掏手機了。掏手機與打電話無關，都是瞅時間。我也剛剛瞅過。從時間上說，現在也可以下班了。下午五點多下班我們匆匆吃過盒飯，六點鐘不到就爬上來了，到現在已經超過四個小時，一個加班一點都不缺斤短兩?？墒?，現在一點下班的跡象都沒有。施工隊長還是一開始爬上來一回，看到我們井然有序，一聲沒響就下去了，再也沒有過來。

他娘的，不干了！吆喝這一聲的是老高。老高點上一支香煙，坐在那里抽著，不干了。老高不老，三十幾歲，身材有那么一堆，換身衣服，就完全像個大老板了。老高的嘴像個破鑼，什么話都往外說。老婆在老家，他在這邊一個人租房子。有一天他咧著嘴得意地跟我們說，最近他把一個房客鄰居搞到手了。媽的，還是個雛子，一連找了她一個禮拜。老高的嗓門很高，剛才那一聲叫得卻不夠響亮。他的喉嚨有些干啞。晚飯老高的一盒米飯才吃一半，就丟到垃圾堆里了。我也沒有吃完，口干，東西嚼在嘴里不轉圈兒。缺少水分，這幾個小時里，我們幾個人連一個下去撒尿的都沒有?？墒牵细叩倪@一聲，沒有得到任何反應。掐滅煙頭，老高只得重新抄起老虎鉗，一段一段地穿線了。我們加班從來沒有時間，頭兒不說話，便要一直干下去。

時間在艱難中行走……

接近零點的時候，沉悶中，突然一聲劇響。這一聲是散客弄出來的。散客操起一根電線管狠狠地抽打了一下腳下的彩鋼板，砰！散客來自邊遠的貴州，在這個城市他沒有親友和熟悉的老鄉。于是我們叫他散客。散客不大說話，工資在最低的那一檔上，一些苦重瑣碎的活，不用點名就是他的。抽打過這一棍子，散客一屁股癱坐下去，張著嘴，兩眼僵直，像是用完了一生的力氣。這一棍子的意義明明白白。況且是散客抽打的。我們幾個立刻相互掃視一眼。他媽的，不干了！老高大叫一聲。他們便收拾自己的工具包，準備下去。我也把手里的一個接線盒狠狠地摔在了地上。像大火中逃生一樣，我們幾個很快從洞口消失了。

沒想到，我們幾個人下來以后并沒有嚷著去找施工隊長要求下班，或者誰都不找而直奔外面的停車處，騎車走人。從上面下來沒有走幾步我們就慢了，直到停了下來。此刻，整個廠房一點聲響都沒有。那一檔子人和施工隊長也不見蹤影，只能隱約聽到一把電錘突突的沖擊聲。我們一下子被這種沉寂給震住了。

我們員工的日工資雖有差別，卻都不高。公司把工資的一部分設為年終獎，年終結賬，給你一萬不多，給你一百也不少。就看你平時的表現。這個獎金就像一條腥魚高高地掛在梁上，讓一只只小貓時時刻刻想著它。對于我們這些人，它是一種希望，也是一塊需要時時護衛著的軟肋。

我們感到，權力不大也不小的施工隊長，正朝這里走來……

山東小伙子首先緩過了神，他搬來旁邊的一把梯子爬了上去，那里是一只昨天裝好的日光燈，一只燈管不亮了，他現在要修理一下。另一個小伙子趕緊跑過去，幫他的老鄉扶著梯子，安全第一?？吹饺思矣辛嘶?，散客也急了，他操起旁邊的一把掃帚，打掃著這一片沒有來得及清理的場地。

我轉臉看老高的時候，老高正在看著我。他的眼睛里是空茫和不安。幾分鐘前那一股大漢子的激情已經煙消云散。我們倆一起轉過身，回到走過來的那個洞口，重新爬了上去。

他們三個也很快跟了上來。我們重新找到自己的位置，拿出工具。這片場地上，一直到下班，也沒有人再說一句話。

也許是因為比老高還大幾歲，這件事我從來沒有跟別人提起，包括我們五個之間。他們也沒有。就連這個無話不說的老高也是。

責任編輯 牛健哲