十年

彭霞

下午五點，當冬日最后一抹斜陽照射下來時，一輛黃色的校車響著清脆的喇叭緩緩駛來。一條棕黃色的狗，如閃電般，從一條狹長的胡同里沖出來，穩穩端坐于路邊，沖著校車搖頭擺尾。這時，從校車內跳出一個背著書包的十歲小男孩，摸摸繞著自己欣喜地上躥下跳的狗頭。于是，男孩和狗嬉鬧著，追逐著，鉆進了胡同，不見了身影。

第二天清晨，當空氣中還飄著濃密的霧時，男孩背著書包，哼著跑調的歌，從胡同里邊走邊跳了出來。黃狗緊跑慢趕，不舍地跟隨其后，直至男孩跳上了停靠在路邊等侯的校車，才悻悻離去。每天如此。

如今，黃狗六歲了，已陪同男孩上學、放學六年。從幼兒園到小學五年級，這漫長的一千多個日子，開始是由黃狗和男孩奶奶一起接送，后來，奶奶犯了腳病，不能走路，接送都是黃狗。無論刮風、下雨或是下雪，從來沒有落下過一天，并且非常準時。

我驚訝于黃狗的耐性與毅力。將一份不屬于自己職責范圍的事，做上一天，或許算不了什么；堅持一年或半載，也不足為奇；可如果將它連續做上好幾年，便是一個奇跡。

很多時侯，我們做一件好事，便唯恐他人不知，向上級邀功請求嘉獎，向同事、朋友或鄰里夸耀，索取回報。很少有人將一件好事默默堅持做上幾年，并且，不求回報。

他，便是我的鄰居咼大叔。咼大叔家的房子緊鄰我家，一條公共小胡同，是好多住戶的必經之路。

自我搬到這里的十年時間里，每天都是咼大叔清掃胡同里的樹葉與隨處扔棄的垃圾。咼大叔年近五十，有一份不算穩定的職業——給一家糧食加工廠縫布包，每天早出晚歸。

每天天不亮，便聽到咼大叔掃塵屑與落葉的聲音。那剛勁有力的“沙沙”聲，猶如一首動聽的歌，將我從睡夢中喚醒。我睜開眼看，外面漆黑一片，可咼大叔家門前卻燈火通明。原來，擔心天太暗，看不清地面，咼大叔特意在自家門前裝了個大燈泡。這樣，不管起得多早，或回得多晚，他都能看清門前的這條胡同，并打掃得干干凈凈。

咼大叔十年如一日地清掃著這條胡同，將不屬于自己職責范圍的事做得一絲不茍。他有著我們很多人都沒有的高風亮節，他最偉大！