參觀上海世博會,站在英國館面前,我感慨萬千:托馬斯把英國館設計成了蒲公英的造型,從外形看,類似于海膽,數萬根透明長管隨風起舞。而走進去抬頭看,每根管子的底部都鑲嵌著不同的植物種籽。如果把世博會主題“城市讓生活更美好”看成作文題目,那么托馬斯的“作文”運用了逆向思維和擴散思維,其“主旨”就是真正美好的生活是來源于萬物并存眾生平等的城市。同時,托馬斯“大題小做”,把落點放在小小的蒲公英上,詩意而又旨遠。聯想到托馬斯另外兩個杰作,飄式階梯和卷式橋梁,你不能不對這個英國青年設計師由衷欽佩。而英國正是“創意寫作”教學的發源地。
創意寫作在西方以及東南亞的中小學作文教學中占有重要的地位。筆者從事高中語文教學近三十年,對目前服從于高考作文要求的模式作文已經深惡痛絕,每次高考閱卷回來,都心情沉重,即使所謂的滿分作文,也大多是一些中規中矩缺少創意的庸常之作。2009年,教育進展國際評估組織對全球21個國家進行的調查顯示,中國孩子的計算能力排名世界第一,想象力卻排名倒數第一,創造力排名倒數第五。在中小學生中,認為自己有好奇心和想象力的只占4.7%,而希望培養想象力和創造力的只占14.9%。沒有想象力和創造力的孩子作文,只能像朱光潛先生所言,“說的話和那話說出來的形式都大半彼此相同,看起來只覺得‘天下老鴉一般黑”(《選擇與安排》)。作為一名以語文教育為職業的教育者,我在對自己失望之余,希望能尋找到一條革新之路。于是,接觸到了歐美及香港一些創意寫作的教材之后,我在作文教學中開始了創意寫作教學嘗試。
香港作文教學研究專家認為,傳統的作文教學,教師為了降低學生的寫作難度,為學生提供過多的現成內容或提綱,因而大大地削弱了學生的寫作樂趣,徹底破壞了學生的寫作動機。這樣也就使學生誤以為,寫作的目的只是為了分數或供教師閱讀和評改的材料,而不是自己向他人傳遞意念和感受,因而使寫作變成了毫無意義的活動。因此,創意寫作應該讓學生們在一個自由的天地里創作,激發學生的寫作信心,讓學生多寫作、多表達、多運用自己的語言,發展學生完整的語言系統。
怎樣才能培養學生的寫作樂趣和寫作個性呢?筆者在試驗中發現,創意寫作首先應該從創意閱讀開始?!耙磺€讀者要有一千個哈姆雷特”,創意閱讀就是要讀出自已與眾不同的感悟,要有自己的眼光和追求,要有自己的閱讀興趣。要培養學生的純正的閱讀興趣,就應該讓學生喜歡他所讀的作家和作品。筆者曾經在班級開展過一次閱讀活動,“尋找一個自己崇拜的作家”。在活動過程中,讓學生展示自已的讀書摘記卡片,展示搜集到的作家照片和簽名,并評優張貼。活動結束,組織了“我喜歡的一位作家”演講比賽,并在文學社社刊上推薦選發了部分優秀讀書筆記和小論文。學生可以追文藝體育之星,其實也可以引導他們追作家之星。把一個作家的作品讀全讀透,熟悉他的創作歷程,就能有自己的所見所解。在閱讀教學中,為了培養學生自主閱讀的習慣和獨特的眼光,我要求學生在讀書時養成寫眉批和旁注的習慣。在閱讀一本書的過程中,往往有許多小火花閃現,可以是批判,可以是延伸,也可以是感悟,及時記錄,其中藏有很多的創新意識。這在無意中培養了學生的聯想思維、逆向思維和創新思維。學期結束,我在班上舉辦一個課本展覽,尤其是自讀課本,寫的旁注越多,甚至書頁上因為字寫得多和亂顯得不那么整潔,只要有新見地,我也會大力表彰,引以為傲。
早在上個世紀七十年代,Torrance先生就提出了創造性教學原則:重視不尋常的問題和意念;讓學生知道自己的意見是有價值的;提供不作評估的練習與學習機會;提供學生自我思考自我發掘的空間,鼓勵自發學習;給予連續因果的評價。對照這五條原則,筆者認為自己組織的創意閱讀活動是契合了這種精神,在實際教學中也受到了學生的熱烈響應,養成了學生讀書的方法和習慣,為創意寫作試驗做了很好的鋪墊。
從這五條原則出發,從高一開始,我要求學生每周完成一篇隨筆,主要內容就是讀書筆記和生活心得。關于“讀書筆記”的寫作,我建議學生可以換一種方式,把作品讀到一半,停下來,設想一下假如你是作者,后面你怎么寫?結局應該怎樣?假設作者是曹雪芹,你是高鶚。寫完了設想再繼續讀完原作品,比較一下,作者比你高明在哪里。也不排除你比作者更高明,再寫一篇心得體會。
關于“生活心得”的寫作,我參閱了西方創意寫作教材,建議學生可以從這幾個方面下手:(1)把你熱愛的東西列出來,必須是所有的東西,比如愛吃的巧克力曲奇、心儀的演員、吸血鬼、爵士小號還有夢想能夠飛翔等等,從中選一兩個相結合,創作一個故事;(2)選擇某樣你深信不疑的東西寫一篇文章,可以是某種政治、宗教信仰,或者更有趣的事情,比如你相信玻璃是綠色的,精靈也許真的存在,或者你堅信mp3比mp4更好用等;(3)描寫一個看法與你截然相反的人的所思所想,但不要描寫得太直白;(4)用不同的手法把從前寫過的東西重寫一遍;(5)改變作文主人公的一段背景,比如如果你是男生,就把主人公的性別設定為女生,反之亦然;(6)寫一個你從未寫過、很少寫起的秘密,一定要坦誠;你可以永遠不給任何人看你寫的東西,可以不交給老師看,甚至可以寫完馬上就把它燒掉。這樣一個學期下來,學生的隨筆中充滿了許多新鮮有趣的故事,出現了許多超乎我想象的觀點,讀學生的隨筆成了我生活中的一大樂趣。
有了這樣的隨筆訓練的基礎,我就開始了大作文創意寫作教學的嘗試。按上級要求,一學期高中學生必須完成六篇作文,作文題目都是現成的,在教科書的每個模塊后等著你。即使你想另外擇題,還有一條規定卡著,同年級備課組必須統一作文題。但是,該出手時就出手,我在自己任教的兩個班做了嘗試。
先是命題采用“放羊式”:你寫一篇你最想寫的文章,你覺得你一肚子的話憋在肚子里快要爆炸了,不說不寫難受了,老師給你一個泄洪的渠道。但你得注意,這是作文,得注意表達方式和方法。題材不限,可以是記敘文議論文,也可以是小說、劇本、詩歌。這一次可以說是身心大解放,什么文體什么主題都到場了,其中不乏佳作,讓我充滿了信心。
以后的作文,有命題方向,但要求學生開始尋找最適合自己的文體。或者有體裁要求,不作命題限制。我覺得一下子全放開,中學生還不適合,畢竟有寫作訓練的步驟要求,得循序漸進。這樣下來,大部分同學都找到了自己喜歡的文體。比如賈瑞罡同學的作文《時光》是一個劇本,改編的是《水滸》的一個章節,受到全班同學好評,所在班級把它排練出來,在學?!皯騽」潯备傃?,獲一等獎。還有一位女生張一,特喜歡足球,幾乎每次作文題材都是球星球賽,寫其它題材就干巴巴,后來和她交流幾次后,覺得這樣寫也未嘗不可,只要每次都寫出新東西,就是好作文。在作文評價上,我也改變了方式,先由學生自評,再由我評價,最后綜合給等第。
經過兩個學年的探索,有了較大的收獲:學生喜歡上作文課,喜歡動筆了;學生作文有了很多讓我耳目一新的內容;學生的語言表達能力和創新能力得到了明顯的提高。但是,在目前的背景下,要真正做好創意寫作教學,還有許多方面值得反思。
其一,相對高考作文而言,創意寫作有很大的冒險性,一種可能是受到追捧,得高分;另一種可能是棒殺,低分甚至零分。我所在的學校學生大多數是出國或保送,壓力相對小一點。但是我也捏著一把汗。
其二,創意寫作對語文老師提出了更高要求,傳統高考模式下的語文老師習慣了“八股”套路,忙于做題,往往疏于閱讀和寫作,甚至會視“創意”為異端。筆者是一位文學愛好者,在學校開設了選修課《小說時評》,把當下的優秀小說推薦給學生,在沒有教材定論的條件下,憑自己的分析和理解解剖作品,引發學生的見解。在課余堅持小說創作,在《人民文學》《中國作家》《花城》等刊物發表了六十多萬字的小說,創作必然會鍛煉了自己眼光的敏銳性,能進一步發掘自己的創新意識。這樣,相對而言,更易捕捉學生作文中的創新火花,珍惜并引導學生作文的創意。
其三,很多人對“創意寫作”有誤解,認為我們培養的學生絕大部分不會做作家,沒必要“折騰”學生。其實,“創意寫作”是一切創造性寫作的統稱,它雖然與培養作家的文學類創造性寫作并行不悖,但更多地著力于訓練學生語言表達的基本功,是為整個文化產業發展培養具有創造能力的核心從業人才奠定基礎。不認識到這一點,就會貶低“創意寫作”的價值和意義。
(余一鳴,南京外國語學校,210008)