王棟生
每一年的高考結束、新一屆的學生走進大學后,無論教師、家長還是孩子們,大家都如釋重負。然而我依舊憂心忡忡。
我覺得,語文教育的任務完成得并不好。2011年江蘇省的高考作文題是《拒絕平庸》,這個用意當然是積極的,可是當今之世,你讓一名高中生怎樣“拒絕平庸”呢?在應試教育的大環境中,在學校以“考取名校比例高”的優勢宣傳下,在教師從學生入學開始就“排名次”的重壓下,在家長拼命灌輸“成功意識”的威逼下,在學生之間競爭多于合作的氛圍下,在媒體記者追逐報道“高考狀元”的風氣下,在政府部門以升學率為“政績”的規則下——你讓一個學生從哪里入手“拒絕平庸”?
青年富有生機,他們沒有束縛,沒有桎梏,沒有所謂的歷史積淀,也沒有所謂的閱歷,所以他們能像孩童一樣說出皇帝其實什么也沒穿。很多重要的假設和創新,都是青年提出來的,或是杰出的人在青年時代思考出來的。他們不怕失敗,除了一腔熱忱,其他一無所有,因此也不怕失去什么。很多先賢能在學生時代就發表卓越見解,這方面有許多例子,我們的教師知道的應當比學生更多。
在和學生的接觸中,我經常感到,那些關注國計民生、能思考一些大問題的人,思想品質往往勝過教師。他們的作文,有自己的獨立思考,他們看重的是真實思想的表達,而根本不在乎分數。這種自由的思想,正是振興民族的希望所在??墒俏乙恢辈幻靼?,為什么有那么多教師會視這樣的思想為“另類”,而自覺地去維護“統一思想”?
國計民生,當然應當去關心;考試制度,當然可以質疑;世界事件,當然可以依靠相關知識背景去分析;世事紛繁,要會剝繭抽絲;不平則鳴,也要有原則和智慧……這些,也是青年的學習任務。還需要指出的是,“想大問題”和“做小事情”并不矛盾。
如果不準思考,那學寫作做什么?
現在的應試教育,既能真的讓學生兩耳不聞窗外事,也能讓學生不讀圣賢書,因為如果讀了圣賢書,肯定會“家事國事天下事事事關心”,這樣就不能一門心思去應對考試。而讀圣賢書、關心天下大事,正是我們天天向學生“語重心長”“諄諄教導”的。怎么一到具體問題上,全都棄之一邊?這種“教育”豈不是“偽教育”?
中國人怎么能不知道中國的事?教育要培養有思想的一代人,否則民族很難振興。而時下的這種應試教育真的很難培養合格的國民。反對學生心懷天下,只主張學生死記課本知識,只接受一定渠道的教育,千方百計地“統一思想”,不讓他們自覺地了解討論國家大事,這是對民族未來不負責的態度。我們也看到,一些學生在發議論時,很像“新聞聯播”的話語方式,這并不說明“學生寫不好議論文”,恰恰說明是議論文寫作教學存在重大缺陷,需要尋找解決的途徑,要加強議論文寫作教學,也正說明“語文課程標準”的要求是正確的,需要認真對待。
認為“學生寫不好議論文”就可以不寫,進而不教,這個觀點不值一駁。當然,我們也應當看到,相當多的教師,包括高校教師甚至一些學者,也像是不會發議論。很多教授在正式場合,即使有心里話也不會(或不敢)表達,很多常識性的話也不敢直言,見到官僚除了重復諛詞,就是陳詞濫調。是他們沒有見解嗎?應當未必,但是他們往往既無膽識,也無智慧,否則高等教育也不至于像現在這樣招人詬病。中國教授的總數和占人口比例已經排世界第一(每年授予的博士總數也是世界第一),但有真知灼見者并不多,否則我們在很多領域都應當在世界上遙遙領先,我們可以為世界文明作出更多的貢獻。
我工作的這所學校原來是中央大學附中。1932年,中央大學復校時,羅家倫在原來的校訓“誠樸”后面加兩個字,變為“誠樸雄偉”。我的學生讀到這則材料非常興奮。我認為,十七八歲的學生,就得狂一些,就得寫出些大氣磅礴的話來,就得去碰一下中老年的人不敢碰的問題,因為如果他在這個年齡不敢去想,那以后只有兩種可能:一是永遠像牛一樣被人牽著走路,二是到了老年翻然醒悟而悔之莫及。
青少年如果在這個時段不敢直面問題,以后注定是平庸之輩。因為他不敢直面問題,也就喪失了思考的動力,也就不可能培養發現問題和探究問題的能力。他很可能從此成為一個人云亦云的人,沒有主見,也就不會有辦法。無能雖然不一定腐敗,但無能一定會導致落后。
高中生的視野應當廣闊一些。我批評一些同學的小氣,舉過一些例子。比如,以“智子疑鄰”為話題作文,有高三考生寫“第二次模擬考試的時候,我一塊心愛的橡皮不見了”,這個學生懷疑是被同學偷了,于是疑神疑鬼,情緒大壞,并試圖報復;后來那塊“心愛的橡皮”又在家里找到了,于是他自己“明白了一個道理”,如何如何。我認為,高中生寫出這樣的文字,不是幼稚,是丟臉,是可恥!
處在這個年齡的學生有興趣也有能力思考一些大問題。在這方面,一些國家的做法應當引起我國教育界的思考。
法國的高中畢業會考分文、理、經濟科,各科的作文考試都是三題選一,均有一題名著解說。以下是某年的畢業會考題:
文科:
1.“我是誰?”這個問題能否以一個確切的答案來回答?2.能否說“所有的權力都伴隨以暴力”?3.試分析休謨《論結伴欲望和孤獨》一文的哲學價值。“‘結伴是人類最強烈的愿望,而孤獨可能是最使人痛苦的懲罰?!?/p>
經濟科:
1.什么是公眾輿論能承受的真理?2.“給予的目的在于獲得”,這是否是一切交流的原則?3.試分析尼采《論罪行與犯罪》一文的哲學意義。作者在文中提出問題:輿論在了解了犯罪動機和作案具體情況后,即能遺忘錯誤,這種現象是否有悖倫理原則?
理科:
1.能否將自由視為一種拒絕的權利?2.我們對現實的認識是否受科學知識的局限?3.試分析盧梭《論人類的幸福、不幸和社交性》一文的哲學含義。盧梭說:“我們對同類的感情更多產生于他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯系在一起的基礎是利益,因共處逆境團結在一起的基礎是感情。”
而2010年會考的題目有:“對于真理的追求是否可能沒有利害關系?”“為了給自己一個未來,是否應該忘記過去?”(文科)“某些科學真理是不是有可能是危險的?”“歷史學家的作用是否是評判?”(經濟科)“藝術是否可能避免(不要)規則?”“快樂取決于我們嗎?”(理科)——從這些題目上可以看出,考查的都是議論能力。
也許有人認為歐洲教育基礎好,沒有可比性,那就再看2007年的新加坡高考作文題(任選一題):
1.科學提倡懷疑精神,宗教信仰鎮壓懷疑精神,你對此認可多少?2.中國崛起是否是近年來對世界最大的威脅,請評論。3.哲學只是提問而并不回答,為什么學習它?4.海外留學是一項被高估的經歷,你認為呢?5.閱讀幻想小說只是對現實的一種逃避,除此沒任何其他意義,你同意嗎?6.全球暖化會如何影響今后的政治?7.外國人對你的國家帶來的問題比他們帶來的利益多?8.現在社會里生活和工作的平衡到底是不是一個實際的追求?9.討論一下生活中自我約束的價值。10.電腦游戲到底是一個多健康的追求?11.在全球化的世界中只會一種語言絕對是一項劣勢?12.我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人,你對此有什么看法?
這12道作文題涵蓋社會政治、人文、自然科學和藝術幾類學生必須接觸的領域,意在考查學生的議論水平及獨立見解。這些命題都來自社會生活的各個方面。一名受過高中教育的青年對這些問題都應當有所思考,同時,這樣的命題思路顯示的是母語教育的基本要求。
記得當我在語文課上展示這些題目時,我的學生極感興趣,有的則很興奮。如果說我所在的學校生源較好,那不少所謂薄弱學校的同行也對此表現出極大的興趣,并和學生一同討論,這就更能說明問題了。因為,這樣的作文題才能真正培養和發展學生的思維能力,更符合母語課程的教學要求。
不要低估高中生的思維發展水平。我在北方一所名校訪問,和一群高一學生交流。有位女學生說:“我最大的痛苦在于,人們明明知道一件事是錯誤的,經不起歷史檢驗的,可是所有的人都不敢點破,大家都裝做很努力的樣子認真去做。雖然這件事沒有價值,可是因為有利益誘惑,于是校長老師和家長乃至全社會都這樣……我感到孤獨?!边@名學生流著淚說這番話時,她的校長、老師和同學就站在一邊,大家都為她的話感動。為什么一些學生會有苦悶和孤獨感,往往是他的思想已經走在一般人前面,他已經比較清醒,有理性思維,具備了發現問題的能力。有位剛畢業的學生看了學校教師的“紅歌演唱會”后,來信說:“幸虧我在校時他們沒唱,否則將影響我對他們的判斷……”
寫作教學要引導學生關注社會,關注自然,關注自我。學生最重要的寫作資源來自他的個人生活,來自他對社會對人生的思考。他的見解也許不成熟,也許沒有什么實用價值,但這是他的學習過程,是經過自己的思考產生的結果,而不是鸚鵡學舌式的復制別人的思想。如果僅僅因為“寫不好議論文”,就讓學生放棄對問題的思考,就讓他們去編那些虛假可笑的故事,就讓他們學會無病呻吟地抒情,就讓他們去追求虛幻無聊的表達形式,以此暗示他們自我貶低,讓他們變得孱弱無能,那么,這樣的教育最終只能培養一批沒有思想,沒有自尊,跪在地上聽指示和師訓的精神侏儒……
有人認為“國情不同”,不主張用外國作文題來說事。然而,不是在喊“中華民族偉大復興”嗎?不是在喊“大國崛起”嗎?不是朝思暮想“輸出價值觀”嗎?這難道不都是“大問題”嗎?為什么他們想要的和所做的總是這樣南轅北轍?
勒龐在《烏合之眾》一書中批評某類學生:“從小學直到離開大學,一個年輕人只能死記硬背書本,他的判斷力和個人主動性從來派不上用場。受教育對于他來說就是背書和服從。”——有這樣的學生存在,是教師的失??;有這樣的風氣存在,是教育的失敗。
(作者系江蘇省特級教師,南京市名師,著名雜文作家。)
(責 編朱亞娟)