一本書照亮生命

我是從非師范院校招考進(jìn)入教育系統(tǒng)的。當(dāng)初報(bào)考教師純屬無奈之舉。本不想當(dāng)教師，總覺得一個(gè)大男人與一群學(xué)生打交道沒意思。工作后，更是對(duì)自己的處境很不滿意，總想著有一天能走出農(nóng)村，走進(jìn)城市，做一個(gè)體面的教育人，最好能脫離教師這個(gè)工作崗位，去干更大更壯麗的事業(yè)。

這份不安分帶給我的內(nèi)在煎熬是雙重的：一方面常常慨嘆命運(yùn)的不公，悲觀消極；另一方面在工作上則敷衍了事，無法受到積極的肯定。因此，“工作的意義和幸福”這種話，對(duì)我而言完全是笑話。

一次上網(wǎng)閑逛，誤打誤撞我到了“教育在線”網(wǎng)站。注冊(cè)時(shí)，收到了自動(dòng)發(fā)送的歡迎短消息，其中有“教育在線”這幾年培育了多少名師等內(nèi)容。得知這個(gè)網(wǎng)站可以培育名師，我對(duì)這個(gè)網(wǎng)站便格外關(guān)注。沒想到，這一次相遇，徹底改變了我的人生。

開始，我順理成章地泡在教師專業(yè)發(fā)展論壇，后來又加入“海拔五千教師讀書會(huì)”。讀書會(huì)升級(jí)成為新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院（簡(jiǎn)稱“網(wǎng)師”）后，我就理所當(dāng)然地成為網(wǎng)師學(xué)員。

在網(wǎng)師里讀書，又被稱為“啃讀”，學(xué)員們一字一句地閱讀著、推敲著、討論著如蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》等教育經(jīng)典，學(xué)得慢但學(xué)得扎實(shí)，這讓我收獲不小。不過，諸多啃讀中，只有一本書給了我一見傾心的感覺，而且這本書和一個(gè)人，從此鐫刻在我的生命中——這本書是《論語》，這個(gè)人就是孔子。

2010年的上半年，網(wǎng)師開設(shè)《論語》課程，講師是干國(guó)祥老師。在干老師的帶領(lǐng)下，從5月到7月的整整3個(gè)月中，我一直沉浸在《論語》里。

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

這一則《論語》是孔子自述生平。孔子出身貧寒，從小有志于學(xué)，三十歲左右已經(jīng)以知禮而聞名于諸侯了。當(dāng)時(shí)的孟僖子（魯國(guó)司空，三桓之一）在臨死的時(shí)候還囑咐自己的兩個(gè)兒子去向孔子學(xué)禮。但是孔子并沒有滿足于此，他一直在思考著自己的人生方向。

在三十歲到四十歲之間，孔子也曾“迷惑”過：他一直想在政治上有所作為，但是當(dāng)陽貨、公山弗擾等人召喚他一起出仕時(shí)，他卻在猶豫，因?yàn)檫@些人政治權(quán)力的獲得本身就是不合法、非正義的。是否跟同他們一起出仕，成為孔子面臨的一大問題。后來，他開始周游列國(guó)，顛沛流離。

在五十歲左右的時(shí)候，孔子不再迷惑了，因?yàn)樗业搅怂摹疤烀敝凇?/p>

或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“《書》云：‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦為政，奚其為為政？”

【譯文：有人對(duì)孔子說：“你為什么不從事政治？”孔子說：“《尚書》說，孝呀，只有孝！又能友愛兄弟，就會(huì)作用于政治。這就是政治，還要另搞什么政治？”】

孔子發(fā)現(xiàn)擔(dān)當(dāng)起文明傳承的使命也是“為政”，這才是自己一生的天命。從此以后，他不再迷惑，相反變得“耳順”，以至于“從心所欲，不逾矩”了。

孔子的經(jīng)歷，讓我開始思考我的人生，思考我的“天命”之所在。我苦苦追尋的，真的是我想要的嗎？這只是一種從眾心理呢，還是我內(nèi)心真正的聲音？我真正想要什么，我又能做些什么，我的特長(zhǎng)和局限又是什么呢？此時(shí)，我少了幾分以前的浮躁，開始反思起自己。

也是從這一刻開始，我不斷反復(fù)翻看《論語》，并結(jié)合網(wǎng)師的授課，試圖去觸摸千年之前的那位老師的心靈。細(xì)讀中，我覺得《論語》中的許多條目，仿佛就是講給我聽的：

子曰：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”

【譯文：孔子說：“如果發(fā)財(cái)可以追求到的話，就是做個(gè)市場(chǎng)的看門人，那我也干。如果并非如此，那還是干我愿意的事情吧。”】

子曰：“士而懷居，不足以為士矣。”

【譯文：孔子說：“知識(shí)分子留戀安逸的生活，那也就不配是知識(shí)分子了。”】

是的，生死有命，富貴在天。當(dāng)一個(gè)人將自己的目光只定位在追求財(cái)富時(shí)，他不見得能追求到財(cái)富，卻已經(jīng)失去了寧靜，從而失去了幸福。而且，這樣的人，是不配稱為“士”、不配稱為知識(shí)分子的。

這不正是我的寫照嗎？我以前過得痛苦不堪，不正是因?yàn)閷⒀酃饩劢褂谪?cái)富了嗎？那么，一個(gè)知識(shí)分子又應(yīng)該怎樣做呢？

《論語》中有一段孔子與子路的對(duì)話：有人勸子路，天下滔滔洪水泛濫，誰能使它改變呢？與其跟隨躲避壞人的人，不如跟隨躲避世事的人。子路把這些話告訴孔子時(shí)，孔子回答：

“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”

【譯文：我們總不和飛鳥走獸一起生活吧。我不是人類的一分子又是什么呢？如果天下太平，我才不會(huì)去改變哩！】

反復(fù)讀著這段話，我的眼前浮現(xiàn)出的是自己的教室。是的，我們常常抱怨周圍的環(huán)境不好，可我們不也是人類的一分子嗎？我們不去改變，又靠誰改變呢？我的責(zé)任，又在哪里？

子貢曰：“如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯、舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已。”

【譯文：子貢說：“如果廣泛地給人民好處，從而能夠普遍救濟(jì)群眾，怎么樣？可以說是仁嗎？”孔子說：“這哪里只是仁，應(yīng)該是圣了。連堯、舜都難做到。所謂仁，是說自己想站起來，就幫助別人站起來；自己想開拓發(fā)展，就幫助別人開拓發(fā)展。從近處做起，可以說是實(shí)行仁的方法。”】

儒家的核心思想是“仁”。在孔子看來，仁就是愛人，就是“己立立人，己達(dá)達(dá)人”。而且，孔子還特別指出了行仁之法——能近取譬。從近處做起，從干好自己的本職工作開始。

我的近處是什么？我的本職工作是什么？為什么被人們贊美為有價(jià)值、有意義的教育工作，在我的眼里不堪一提？作為男人，我想做大事業(yè)，而教育在塑造人、改變?nèi)耍M(jìn)而改變周遭和世界，這難道不是一場(chǎng)轟轟烈烈的大事業(yè)嗎？我的價(jià)值到底在哪里？我的意義到底在何處？

我痛苦地反復(fù)追問、逼問自己：成為一個(gè)教師，或者說成為一個(gè)人，對(duì)我意味著什么？人的生命是有限的，為了名利，為了房子、票子，去苦苦追求，這些就是我的天命所在嗎？當(dāng)我們百年之后，如何證明自己活過？

伴隨著《論語》一書，無數(shù)問題在工作間隙、在夜深人靜、在悄然獨(dú)處時(shí)，如潮水般一波又一波地沖刷著我的心。當(dāng)初加入網(wǎng)師進(jìn)行學(xué)習(xí)，我本是以“成名師賺大錢”為目的。一本本書地讀過來，漸漸發(fā)現(xiàn)，沉醉在書中的時(shí)候，往往忘記了“成名師賺大錢”的目標(biāo)，而覺得教師這個(gè)職業(yè)，已經(jīng)成為我的選擇。但《論語》一書卻攪動(dòng)了我的根本，當(dāng)初不純的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，成了常常折磨自己的毒瘤。

最后，我還是信了孔子說的那句話：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（譯文：仁很遙遠(yuǎn)嗎？我們?nèi)缯嫦胍蜁?huì)來的。）這么說，只要我能“縱身一躍”，“欲仁”，我也會(huì)成為一個(gè)名符其實(shí)的“士”，乃至于“君子”的。

當(dāng)我真正相信孔子的這句話、開始相信自己時(shí)，我仿佛體認(rèn)到了自己的“天命”：我的天命就在教室里。當(dāng)一名教師，通過自己的努力去成就學(xué)生，這也同時(shí)是在成就我自己的生命。

我那顆流浪的心至此終于找到了歸宿，我的內(nèi)心不再痛苦煎熬。當(dāng)我埋首于教室，將心靈、雙眼完全聚焦于我的學(xué)生時(shí)，我開始享受到一種屬于我獨(dú)有的寧靜和幸福。

在讀《論語》的過程中，我不僅體認(rèn)到了自己的“天命”，內(nèi)心變得純凈起來。而且，從《論語》中我也體悟到了更多的關(guān)于教育教學(xué)的思想。這里不僅僅有我們通常所說的“因材施教”“舉一反三”“有教無類”等，還有許多更為深刻和有趣的東西。

比如，從《論語》中我學(xué)到了班級(jí)管理。許多關(guān)于班級(jí)管理的書，不是過于嚴(yán)格，就是過于浪漫。要么是一味強(qiáng)調(diào)和學(xué)生做朋友，要么只強(qiáng)調(diào)紀(jì)律約束。可在孔子這里，在《論語》這里，我找到了“大全”。

子曰：“唯仁者能好人，能惡人。”

【譯文：孔子說：“只有仁愛的人才能喜歡人，憎惡人。”】

現(xiàn)在，我們常常提倡賞識(shí)教育、激勵(lì)教育，那么，學(xué)生到底要不要批評(píng)、懲罰，什么樣的老師才能懲罰學(xué)生呢？在孔子這里，我同樣找到了答案：只有熱愛人的“仁者”，才能“惡人”。這不就是泰戈?duì)査f的“只有熱愛人的才可以懲戒人”嗎？這種愛，是對(duì)學(xué)生真正的愛，而不是教師為了自己的利益（如職稱，獎(jiǎng)金等）而披上一層愛的偽圣外衣。想想很多時(shí)候，我們都說自己愛學(xué)生，愛教育，最終其實(shí)往往是為了自己，為了職稱、獎(jiǎng)金而已。用孔子的這句話對(duì)照自己，讓我不由得時(shí)常警覺、反思。

用3個(gè)月去閱讀一本書，用3個(gè)月去觸摸一個(gè)偉大的靈魂，我就這樣學(xué)習(xí)了《論語》。我知道我對(duì)《論語》的理解還是處于“格言式”的，還只是一知半解，并沒有真正深入到儒學(xué)和孔子思想的核心中去。但是，這本書帶給我的沖擊，堪稱前所未有的靈魂洗禮，已經(jīng)讓我收獲甚多。直到如今，我仍然常常翻看《論語》，遙想孔子。這本書、這個(gè)人，已經(jīng)照亮了我的生命。而前方的路，還很長(zhǎng)……

【童喜喜點(diǎn)評(píng)】

同樣閱讀，讀法不同。

有的人閱讀，把書籍讀成了逃避現(xiàn)實(shí)的城堡，獨(dú)自在精神的世界里優(yōu)游，于他人無害，卻也無益。

有的人閱讀，卻把書籍變成了改造自我、最終改變現(xiàn)實(shí)的武器。在閱讀后行動(dòng)，在行動(dòng)中再閱讀，如此反復(fù)，最終把自己的人生用行動(dòng)書寫成一本真實(shí)、厚實(shí)的大書。

在這個(gè)時(shí)代，前一種閱讀已不多見，后一種閱讀更為難得。而教育，恰恰熱切呼喚著后一種閱讀法。

知識(shí)在以越來越快的速度更迭，但經(jīng)典名著中傳達(dá)的精神，卻是永恒的。人類跌跌撞撞數(shù)千年，始終探究的是讓人能成為真正的人的辦法，尋找的是一條回家的路。

經(jīng)典都通過了時(shí)光的檢驗(yàn)，而時(shí)光也會(huì)讓經(jīng)典蒙上灰塵。需要怎樣勤奮的手，才能將灰塵擦凈？需要怎樣虔誠的心，才能與千年前的智者產(chǎn)生共鳴？

秦月漢關(guān)，這位陜西戶縣一所普通農(nóng)村中學(xué)的教師，用自己的行動(dòng)，做出了解答。

而我們每個(gè)人，都該有自己的答案。

（責(zé) 編 子 君）